"Я БЫЛ В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ ВСЕГО МИРА 20 ЛЕТ ПОДРЯД"

Сальвадору Дали исполнилось бы 100 лет. Всего-то! А его уже давно считают, кажется, таким же классиком, как Леонардо да Винчи.

В Советском Союзе художник Дали был заклеймен как апостол цинизма, человеконенавистничества и представитель буржуазного модернизма. Зато теперь выставки, приуроченные к его юбилею, проводятся даже в Перми, а его имя знакомо также тем, кто с трудом окончил 10 классов...

ЮНЕСКО объявила 2004 год годом Сальвадора Дали. Главные празднества проходят в Испании, на родине художника. Ожидается особенно большой наплыв посетителей и без того популярных мест в Каталонии -- в городе Фигерасе, замке Пуболь и в доме в Порт Льигате. Соотечественники великого каталонца стараются изо всех сил. К примеру, в честь его столетия кулинары города Жирона приготовили свиную колбасу традиционной местной выделки "бутифара" длиной 850 метров и весом в тысячу килограммов. А создатели парфюмерной линии "Сальвадор Дали" выпустили новый женский аромат "РубиЛипс", на создание которого их вдохновила брошь "рубиновые губы" -- известное украшение, сделанное по эскизу Дали.

ENFANT TERRIBLE ХХ-ГО ВЕКА

Сальвадору Дали удалось стать самой яркой личностью в мире искусства ХХ века, приложив к этому, правда, много усилий. "Трудно удерживать на себе напряженное внимание мира больше чем полчаса подряд. Я же ухитрялся проделывать это целых двадцать лет, и притом каждодневно", -- писал Дали в 1958 году. Начав с сюрреализма в живописи, он решил все свое существование подчинить собственным фантазиям. Будучи человеком эксцентричным и непредсказуемым, Дали еще в молодые годы придумал собственный имидж, главным акцентом которого стали усы. На их своеобразную форму его вдохновил Фридрих Ницше. "Сама личность философа, его волосяной покров, его нетерпимость к слезливым, стерилизующим христианским добродетелям способствовали развитию во мне антиобщественных, антисемейных инстинктов, а внешне -- помогли обрисовать свой силуэт. Как раз с момента прочтения "Заратустры" я и начал отращивать на лице свои любимые космы, покрывавшие мне все щеки вплоть до уголков рта, волосы же цвета воронова крыла ниспадали на плечи, как у женщины". Как-то одна дама поинтересовалась у Дали, как это он добивается, что его усы всегда стоят торчком. "Это все финики", -- ответил художник. -- Я заказываю на десерт финики, ем их, а прежде чем омыть пальцы в миске, слегка прохожусь ими по усам. И этого достаточно, чтобы они держали форму. У этого способа есть и еще одно достоинство: на финиковый сахар непременно слетаются все мухи". Естественно, светская дама в ужасе. "Что вы, -- невозмутимо продолжает знаменитый провокатор, -- я просто обожаю мух. Я могу чувствовать себя счастливым только когда лежу на солнце, совершенно голый и весь облеплен мухами". Впрочем, это отнюдь не те мухи, которые слетаются на нечистоты. "Я с каждым днем становлюсь все чистоплотней, -- с восторгом описывает себя Дали. -- Кончится тем, что я вообще запрещу себе источать какие бы то ни было запахи, кроме разве что тончайшего, едва уловимого аромата, который исходит от моих ног, смешиваясь с благоуханием торчащего из-за уха жасмина". Как и любое малейшее душевное движение, так и самолюбование Дали использует как творческий импульс. Дивные усы пригодились при создании фотографии "Волосяная история марксизма". Он повесил себе на усы шесть белых бумажных кружочков. На каждый из этих кружочков фотограф наложил портреты: Карла Маркса с львиной гривой и бородой; Энгельса с теми же, но существенно более скудными волосяными атрибутами; Ленина, почти совершенно лысого и с редкими усами и бороденкой; Сталина, чья густая поросль на лице ограничивалась усами, и, наконец, начисто бритого Маленкова.

В отличие от своих коллег-художников, Дали постоянно жаждал внимания прессы и общества -- его девиз гласил: "Главное, чтобы о Дали непрестанно говорили, пусть даже и хорошо". Некоторые упоминания в прессе он фиксировал в дневнике. Так, в записях за 1958 год можно прочитать: "Париж: Дали выступает в Сорбонне с лекцией о "Кружевнице" Вермеера и Носороге. Он прибывает туда на белом роллс-ройсе, набитом тысячью белоснежных кочанов цветной капусты. Нью-Йорк: Дали высадился в Нью-Йорке, одетый в золотой космический скафандр и находясь внутри знаменитого "овосипеда" его собственного изобретения -- прозрачной сфере, нового средства передвижения, основанного на фантазмах, вызываемых ощущениями внутриутробного рая. Париж: На Монмартре, прямо напротив мельницы "Ла Галетт", Дали, стреляя из аркебузы по гравировальному камню, создает свои иллюстрации к "Дон Кихоту". Список его чудачеств намного длиннее.

Дали был необычайно плодотворен. Прожив 85 лет, он оставил около двух тысяч художественных полотен, литературное наследие, он создавал декорации к театральным постановкам, работал в рекламе, декоративно-прикладном искусстве. Его имя красовалось на упаковках косметики, на бутылках бренди, на мебельных гарнитурах. В 70-е годы он расписал панели самолетов испанской пассажирской авиакомпании. И совершенно правомерно его клеймили как человека, которого очень интересуют деньги. К примеру, сумма, за которую муниципалитетом города Глазго была куплена картина "Христос святого Иоанна на кресте", вызвала бурю возмущения и ожесточенные споры. Но Дали никогда не скрывал своей любви к деньгам, напротив, открыто ее декларировал: "Самый простой способ избежать компромиссов из-за золота -- это иметь его самому. Когда есть деньги, любая "служба" теряет всякий смысл". Дали гордился анаграммой, которую составил из букв его имени собрат по сюрреалистическому "цеху" Андре Бретон -- "Avida Dollars", что переводится как "жаждущий долларов".

"РАЗНИЦА МЕЖДУ СЮРРЕАЛИСТАМИ И МНОЙ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, ЧТО СЮРРЕАЛИСТ -- ЭТО Я"

Как все гении, Сальвадор Дали родился в провинции, в небольшом городке Фигерасе на самом востоке Испании -- 11 мая 1904 года. Правда, как и все в своей жизни, он пытался опровергнуть и это, говоря, что родился на два месяца раньше, поскольку был уверен, что начал все осознавать еще находясь в утробе матери -- "Там было тепло, мягко и тихо -- просто рай". Художником он мечтал быть с детства. И тогда, еще в детстве, проявилась его жажда быть в центре внимания. В 17 лет он уехал в Мадрид, чтобы учиться в Академии искусств, где ухитрился получить несколько призов и дважды был отстранен от учебы за вольнодумство. В 1926 году Дали попадает в Париж и присоединяется к сюрреалистам. "Я принял сюрреализм за чистую монету... я так вдумчиво и прилежно осваивал азы сюрреализма, что очень скоро стал единственным последовательным, настоящим сюрреалистом. В конце концов дело дошло до того, что меня исключили из группы, потому что я был уж слишком ревностным сюрреалистом". Коллеги по цеху обвинили его в том, что он "проявляет нездоровый интерес к деньгам и повинен в вульгаризаторстве и академизме".

В 1929 году Дали написал картину "Великий мастурбатор", одну из наиболее значительных работ того периода. На ней были изображения кузнечиков, муравьев, телефонов, костылей, волос. Его почти фотографически точная техника, как он говорил, была основана на ассоциациях не связанных между собой явлений, но сам часто отмечал, что не всегда понимает свои образы. В начале 1929 года состоялась премьера семнадцатиминутного фильма "Андалузский пес" по сценарию, написанному совместно с Луисом Бунюэлем. В этот фильм вошел сон Дали -- рука мужчины защемляется дверью и затем на дырявой ладони копошатся муравьи, а эпизод с женским глазом, который рассекает бритва, -- это уже воплощенный сон Бунюэля. После премьеры этого фильма был задуман следующий -- "Золотой век". Оценки критиков обоих фильмов были диаметрально противоположными, но одинаково скандальными.

ГАЛАРИНА

В 1929 году Дали влюбился в жену писателя Поля Элюара, Елену Дьяконову, или Галу. Ее отношения с мужем к тому времени уже были прохладными, и она стала настоящей музой художника на всю его оставшуюся жизнь. Они чувствовали и понимали друг друга, Гала жила жизнью Дали, а он обожествлял ее и восхищался ею. Награждал самыми фантастическими восторженными эпитетами и именами -- и Галарина, и "Гала Градива", что означало "шествующая вперед", и "мой гений", и "непорочная интуиция" с "подводно-ореховыми глазами". Ее лицо и фигуру -- то обнаженную, то в одеяниях можно увидеть на многих картинах Дали.

Даже свои доходы он направлял на то, чтобы лелеять свою Галу: "Я совершенно перестал пить и стал холить себя, доходя в этом порой до какой-то исступленной одержимости. Одновременно я наводил глянец на Галу, стремясь сделать все, что в моих силах, чтобы она засверкала от счастья, лелея ее даже пуще самого себя -- ведь без нее пришел бы конец всему". В ответ Гала всегда умела поддержать все безумные фантазии Сальвадора и тонко польстить всем его амбициозным претензиям. В порыве благодарности он однажды спросил: "Что ты хочешь, сердце мое, что ты желаешь, сердце мое?", Гала ответила: "Бьющееся сердце из рубина!" Это сердце стало прославленным драгоценным украшением из коллекции Читхэма, которое выставлялось по всему миру.

Обвенчаться с Галой по католическому обряду Дали смог только после смерти ее мужа -- Поля Элюара, обряд прошел в "Обители Пресвятой Девы с Ангелами" в 1958 году. Однако в конце 60-х отношения между Дали и Галой стали сходить на нет. И по просьбе Галы Дали купил ей замок, где она много времени проводила в обществе молодых людей. Умерла она 10 июня 1982 года, ее смерть Дали воспринял как страшный удар. Детей у них не было.

ЗОЛОТЫЕ ЦЕПИ УСПЕХА

Картины Дали стали приносить ему известность и успех в начале 30-х годов. Неизменными темами его творений были разрушение, тление, смерть, сексуальные переживания, пропущенные через воззрения Зигмунда Фрейда. Это была своеобразная "Далианская вселенная", созданная с помощью "параноидно-критического метода".

В годы войны Дали живет в США, но в 1948 году возвращается на родину, где поселяется на берегу Средиземного моря в вилле в Порт Льигате. В 50-е годы слава Дали достигает апогея. Его картины покупают за бешеные деньги поклонники и любители роскоши, среди миллионеров считалось особым шиком приобрести его полотно, стараются не отставать и крупные музеи мира.

Однако два последних десятилетия жизни Дали, по признанию критиков, были отмечены более чудачествами, чем выдающимися художественными достижениями. Возраст стал брать свое, и в последние годы начались проблемы со здоровьем. В августе 1984 года из-за короткого замыкания в проводке загорелось постельное белье, ожоги на теле художника охватывали 18% кожи. (Любопытное совпадение -- через несколько лет пятнадцать полотен Дали погибли от огня во время пожара в доме Аманды Лир, с которой он был очень дружен). Полностью излечиться от травм престарелому Дали уже не удалось, он был прикован к инвалидной коляске, ел через трубочку. Секретари и агенты вымогали деньги у него, как могли, продавали его авторские права на репродукции по всему миру. Из-за досадной привычки художника все время подписывать чистые листы бумаги повсюду то и дело появлялись фальшивые литографии. Неудивительно, что вскоре начались громкие скандалы из-за многочисленных подделок. По некоторым оценкам, таких подделок было продано на сотни миллионов долларов. Но Дали эти скандалы оставили равнодушными "Люди так не волновались бы, если б я был посредственным художником. Всех великих художников подделывали".

Умер Сальвадор Дали 23 января 1989 года. Как он просил, его тело забальзамировали, и на протяжении недели он лежал в своем музее в Фигерасе. Тысячи людей приезжали, чтобы проститься с гением. Похоронили его в центре того же музея под ни чем не обозначенной плитой. Этот музей был открыт в 1974 году по инициативе мэрии за счет пожертвований самого художника. Также по его завещанию площадь была названа именами Галы и Сальвадора Дали. У фасада музея стоит фигура водолаза в шлеме, что, по словам Дали, должно символизировать "глубокий нырок в подсознание". На балконах красуются излюбленные символы Дали -- женские фигуры, опирающиеся на костыли и с батонами хлеба на головах. А во внутреннем дворике можно увидеть сюрреалистическую скульптуру Галы, ее любимую лодку, на которой она устраивала длительные морские прогулки с молодыми моряки, и знаменитый кадиллак Сальвадора, который, как говорят, вначале принадлежал самому Аль Капоне. Помимо полотен Дали, в музее выставлены софа розового цвета в форме губ Мэй Уэст, экстравагантная кровать в форме раковины, которую поддерживают четыре дельфина, биде из борделя Ле Шабане и многое-многое другое...

Оставляя свои произведения музею в Фигерасе, Дали запретил давать оценку своим творениям, считая, по-видимому, что лучше его никто их не оценит. Что ж, пожалуй, он был прав. Какими бы эпитетами его не награждали, а как сказал Дали про себя -- "Я гений!", так оно и есть. Гений, воплотивший благодаря непревзойденному профессиональному мастерству противоречивые символы и идеалы безумного ХХ века.