"НА СЛАВУ МНЕ ПЛЕВАТЬ, ДРУГОЕ ДЕЛО -- ПРИЗНАНИЕ!"

У французов есть анекдот. Два инопланетянина прибыли на Землю для изучения феномена самого популярного певца. Первый же его поклонник на вопрос, за что он любит своего кумира, ответил: "Не знаю. Он потрясающий". Тогда один инопланетянин стал изучать творчество артиста теоретически, а другой ходил на его концерты и слушал пластинки. В результате первый возмущенно сказал: "Не понимаю, за что его любят! У него неказистая внешность и маленький рост, нефранцузское происхождение. В его песнях простейшие рифмы. Он не Дон-Жуан и не ловелас. У него средние актерские способности. Так за что же его так любят во Франции и в мире?!". На что второй ответил: "Не знаю. Но он просто потрясающий". Он появился на свет 22 мая, ровно 80 лет назад. Родители хотели назвать его Ванагом, но получился Шарль. ШАРЛЬ АЗНАВУР.

Он, конечно, француз... Но вообще-то -- армянин. А все благодаря Великой Октябрьской социалистической революции, которая заставила многих, в том числе и родителей будущего шансонье, бежать. Вообще-то Миша и Кнар Азнавуряны держали путь в Америку, но, притормозив в Париже, решили там поселиться. В городе на Сене они за одну неделю произвели на свет два детища: собственного ребенка Шанура Варенага и ресторанчик "Кавказский" на Рю де Шампольон, 3. Последний был призван восполнять финансовые нужды семьи, ибо Мишина профессия певца и актерская профессия Кнар не особо этому способствовали. Недостатка в клиентах ресторан не испытывал, но добросердечный Миша был слишком благосклонен к клиентам, которые предпочитали питаться в кредит. Гасить его, соответственно, и не думали. "Ничего, когда-нибудь все эти люди придут к нам, чтобы отдать долги и сказать спасибо за то, что мы помогли им в трудную минуту", -- наивно полагал Азнавурян. Отчасти его ожидания оправдались: за пять минут до того, как ресторан закрылся навеки, два студента из Эфиопии зашли в зал, чтобы отдать долг. До конца своих дней отец короля шансона мечтал уехать в Эфиопию!..

Зато музыки, театра и поэзии в семье Азнавурян было хоть отбавляй. И после этого кто-то еще пытался втемяшить в голову юного Шарля аксиому: "Армяне созданы для коммерции!"! "Значит, я не армянин", -- вероятно, подумало дитя, которое уже в девять лет прошло прослушивание и поступило в "Театр Маленького Народа". Там Шарль играл детские роли, а когда чуть позже его сестру Аиду пригласили в труппу варьете, последовал за ней. И хотя его внешность и "неприятный" голос постоянно подвергались критике, ничто не смогло сбить настойчивого юношу с тернистого пути к славе. Вторая мировая война заставила Азнавура открыть в себе и коммерческую жилку. В это время он остался единственным кормильцем семьи и не без успеха крутился на черном рынке: сбывал солдатам вермахта брошенные велосипеды, шоколад, одеколон. А уже работая в кабаре "Жокей" на Монпарнасе, в реквизиторских сундуках тайком привозил в Париж деревенские продукты. Как артист Азнавур вовсе не был обречен на успех: ни маленький рост, ни большой нос, ни голос, ни репертуар ничего хорошего не предвещали. И неизвестно, стал бы он королем шансона, если бы не две судьбоносные встречи.

Сначала в Клубе песни Азнавур знакомится с молодым композитором Пьером Рошем, таким же горячим и амбициозным, как он сам. Парочка Рош-Азнавур заседает в квартире композитора в центре Парижа и одну за другой штампует песни. Пару штук у них даже купили, а песня "Я пьян" в исполнении Жоржа Ульмера даже взяла Гран-при как диск года. Но на материальном положении друзей это не особо отразилось, и каждый вечер им приходилось выклянчивать у администрации ночных клубов и варьете возможность попеть и заработать пару франков. В один из таких вечеров в одном из таких клубов состоялась вторая судьбоносная для Азнавура встреча.

Эдит Пиаф, королева французской эстрады, со своей свитой заглянула туда на огонек. "Что ты делаешь сегодня вечером?", -- спросила королева у будущего короля. "Иду домой, к жене", -- честно ответил Азнавур. "Ничего, жена подождет. Ей все равно придется к этому привыкать. Поехали!" -- скомандовала Эдит. Всю ночь Азнавур с Рошем ездили за Пиаф из ресторана в ресторан, а утром им пришлось встретить на парковой скамейке -- метро уже было закрыто. Для начала Пиаф пригласила их с Рошем выступить вместе с ней на гастролях в Америке. Друзья наскребли денег на билеты, прилетели в Штаты... но Пиаф уже было не до них. У нее был роман с Марселем Седано. Все, чем она помогла -- посоветовала незадачливым приятелям попытать счастья в Канаде. "Говорят, французов там неплохо принимают".

Угрюмо последовав ее совету, Азнавур остался без друга (он остался в Канаде) и без жены (она просто ушла). Зато в его жизни началась восьмилетняя история под названием "Жизнь с Пиаф". Нет, они никогда не были любовниками, и никто никогда не мог понять, что это было. Он поселился в ее квартире, стал ее секретарем, шофером, собутыльником... Выполнял любые прихоти, ел то, что любила она, смотрел и слушал то, что ему повелевали смотреть и слушать -- и пил наравне с ней. А однажды она привселюдно высмеяла его длинный нос и в приказном порядке отправила на пластическую операцию. Азнавур пытался сбежать, с горя женился во второй раз и снова стал петь в ночных клубах. Но стоило ему получить телеграмму: "Приезжай! Без тебя не могу выйти замуж!", он тут же бросал все и мчался на зов...

Однажды, когда ему пришлось битый час под крики и улюлюканье заменять на сцене пьяную вдрызг Эдит, он решил: "Это все!". В ту же минуту, когда Шарль открыл дверь, чтобы уйти, двери шоу-бизнеса для него плотно захлопнулись. Лишь спустя год он смог подписать контракт с каким-то захудалым парижским клубом. Все пришлось начинать с нуля. Первая рецензия на первый его концерт звучала так: "Надо быть сумасшедшим, чтобы с такой внешностью и таким голосом представиться публике". Зато всего лишь несколько лет спустя газеты писали: "Франция полностью принадлежит Азнавуру". В каждом концерте звучит как минимум одна его песня. Он едет на гастроли по Северной Африке, выступает в "Мулен-Руж". Три недели сольных концертов в "Олимпии", три недели в "Альгамбре", выступление в нью-йоркском Карнеги-Холле, основание своего лейбла звукозаписи...

В 1955 году начинается его кинематографическая карьера, Азнавур получает приз за лучшую мужскую роль. После гастролей по Турции, Ливану, Греции он отправляется покорять СССР. И впервые посещает маленькую деревушку рядом с Ереваном, где жила его бабушка. В театре "Шатле" ставят его первую оперетту, "Monsieur Carnaval" -- триумф, фурор, апофеоз!.. Ну и так далее...

Он выпустил почти 200 альбомов, критики назвали его "самым признанным исполнителем мире в XX веке". Он любил многих женщин, и, как утверждает сам, больше всех -- Лайзу Минелли. Но она была, во-первых, слишком юна для него, а во-вторых, слишком похожа на Эдит. Сегодня он счастливо женат на шведке Улле, имеет троих детей и вполне доволен жизнью. Он трогательно патриотичен. В 1988 году основал фонд "Азнавур-Армении" и, как может, заботится о малой родине. За что был удостоен дипломатического паспорта Республики Армения и назначен постоянным послом в ЮНЕСКО. Не так давно увидела свет книга "Азнавур об Азнавуре". На вопрос, не пресытился ли он славой, мсье Азнавур отвечает: "Я еще не успел пресытиться ничем в своей жизни. К тому же признание не имеет ничего общего со славой. На славу мне наплевать, потому что можно быть знаменитым, но так и не достичь признания. И, наоборот, мне приятно признание, которое я заслужил тем, что сделал. Разве артист может этим пресытиться?"...