ПРИНЯВ ШУТКУ ЗА ПРАВДУ, УБИЛ САМОГО ЛЮБИМОГО ЧЕЛОВЕКА

В этой истории все, как во многих других: любовь, ревность, преступление и наказание, муки совести, неведомые негодяям, но хорошо знакомы людям, у которых есть душа. Просто жизнь и просто смерть, за которой обрываются все надежды на то, что еще что-то можно исправить. Примечательна лишь одна деталь: радости у героев драмы выпадали на разные дни, но трагедии только на один -- 6 ноября. Эта дата имела роковое значение в судьбе героев.

ТИЛИ-ТИЛИ ТЕСТО

Афанасий и Вера родились в небольшом селе на Житомирщине осенью с разницей всего лишь в несколько дней. На конец октября в семье местного агронома Орлова родился первенец, а 6 ноября в доме их соседей, тракториста и свинарки Ковалей, появилась дочка.

Несмотря на то, что усадьбы были расположены рядышком, молодые семьи не дружили между собой: социальный статус не позволял, да и материальное положение крепко отличалось: Ковали были простыми трудягами и зарабатывали так немного, что приходилось копейки считать. Зато Орловы считались сельской элитой. Не то, чтобы очень богатыми были, но жили куда сытнее, чем труженики полей. Только детишки в такие тонкости не вникали, бегали гурьбой, не деля себя на "классы". Афанасий и Вероника, которую все по простому называли Верой, с малых лет были друзьями -- не разлей вода. А когда повзрослели, приятельские отношения переросли в более крепкие чувства. В девятом классе парень и девушка признались друг дружке в любви и решили, что после школы непременно поженятся. Родители Орлова относились к этому без одобрения. Дескать, не пара нашему Афоне простая девка. Чувствуя себя униженными, и Ковали запротестовали: нам невеста обыкновенная и трудолюбивая нужна, а не такая "фуфыра", как у агронома.

Но несмотря на родительские протесты, ребята ссориться не собирались. Наоборот, назло старшим стали повсюду появляться вдвоем, на людях откровенно держались за руки и прижимали друг к дружке, не стесняясь ни заядлых местных баб-сплетниц, ни ровесников, которые подтрунивали над их нежностью, ни едкой местной малышни, которая бегала за парочкой и на все село орала: "Тили-тили тесто, жених и невеста! Тесто засохло, а невеста сдохла".

ВСЕ ПОПОЛАМ

После выпуска детское чувство не остыло, наоборот, стало куда крепче прежнего, но влюбленным все-таки пришлось расстаться. Афанасий поехал столицу, где блестяще сдал вступительные экзамены в технический вуз и за студенческой партой стал осваивать азы профессии инженера-строителя. Вероника отправилась в райцентр, поступила в педучилище, готовясь на роль педагога начальных классов. Родители девочки радовались: тоже интеллигенткой будет, путь Орловы так и знают!

Теперь ребятам приходилось встречаться очень редко, но друг дружкой они по-прежнему дорожили. Переписываясь чуть ли не каждый день, и всякое послание завершали клятвой в верности. Когда же выпадала редкая возможность повидаться, бросали все свои дела и мчались друг к дружке. Такие моменты случались не часто. Когда Афанасий ехал к родителям, они непременно набивали его сумки сытным провиантом. Возвращаясь назад, встречался в условленном месте с Верой, у которой тоже были гостинцы, но гораздо скромнее, и влюбленные, как когда-то в детстве, складывали все в кучу, а потом делили пополам. Перед прощанием на вокзале забивались в малолюдный уголок и целовались, целовались...

Так пролетела студенческая пора. Первой диплом получила Вера и по направлению отправилась в село соседнего района учить ребятишек. Местный голова, присмотревшись к девушке, выделил ей заброшенную хату, боясь, что молодая учительница, которую все успели полюбить, сбежит домой. Домишко отремонтировали, завезли нехитрую мебель, и Вера почувствовала себя настоящей хозяйкой. Впору замуж выходить, детей рожать. Афанасий, закончив институт, чуть не коленях умолял, чтобы его направили в район, где жила любимая, но ничего добиться не смог. Пришлось оставаться в Киеве -- в стройтресте. Родители Орлова втайне ликовали: ну уж теперь он найдет себе подходящую пару, не век же за деревенщиной увиваться. "Видишь, не судьба вам вместе быть, ищи мужа там где живешь, -- увещевала Веронику мать. -- Афанасий теперь не наш, он теперь городской. Найдет девку в Киеве с квартирой, и поминай как звали".

А дети все равно решили пожениться! Так и сговорились в последнем письме: високосный год закончится, а весной свадьбу и сыграем.

ШУТОВСКОЕ СВАТОВСТВО

Помолвку назначили на Новый год. Но прежде Вероника должна была справить день рождения. 6 ноября все родные и приглашенные собрались за праздничным столом, запаздывал лишь Афанасий. Вера была сама не своя. Видя, как убивается именинница, гости пытались утешить: мало ли что в дороге случается, снег с утра выпал большой. Угощенье остывало, поэтому решено было садиться за стол без жениха.

Чарка за чаркой, и вдруг соседей Веры осенила идея: "Если твой, столичный, не является, выходи за нашего Андрея замуж". Глянь какой -- молодой, статный, ветеринаром, не каким-то там землекопом, работает. Вера зарделась, а распалившие гости давай парня к ней подталкивать: чем не суженый, завтра же в сельсовет заявление подавайте!

В разгар шутовского сватовства в доме Веры и появился Афанасий. Огромный, бережно привезенный с киевского рынка букет цветов упал на пол, но подвыпившие сельчане этого не заметили -- продолжали нахваливать нового жениха. Справившись с собой, инженер поднял охапку роз и вручил имениннице вместе с перстеньком в красивой коробочке. "Это правда, что ты выходишь замуж?" -- шепнул он Вере за столом. Та покачала головой, дескать, нет. Афанасию жест показался утвердительным.

Не помня себя, Афанасий выпил залпом стакан водки и выскочил во двор, схватив по пути стоявший в сенях топор. Вероника бросилась следом, чтобы объяснить: случившееся -- просто досадное недоразумение, только шутка, любит она только его и больше...

А больше она ничего и не успела прокричать. Рухнула, и снег стал алым.

Милиция оцепила всю округу, но Афанасий будто матерый волк бродил вокруг села, чудом огибая засады. Когда Веронику хоронили, не выдержал, -- вышел на люди и ринулся к гробу. Местные мужики оттащили его от домовины и передали на руки участковому. Веру, обряженную в белое платье и фату, уложили в холодную землю.

"РАССТРЕЛЯЙТЕ МЕНЯ"

Следствие длилось недолго, да и в чем было разбираться, если убийца вину признал полностью. Родители Орлова наняли лучшего в районе адвоката, умоляя его сделать все, лишь бы спасти сына от тюрьмы. Но защитник, оказавшись на редкость честным, ничего утешительного не обещал. Афанасию грозила смертная казнь, еще бытовавшая в те времена. Максимум, что мог посулить юрист, это спасти сына от пули. После каждой встречи с Афанасием он передавал отцу с матерью одну неизменную просьбу: обустроить могилку Веры, поставить красивый памятник и оградку, потому что у ее родителей мало денег. Орловы выполнили все в точности.

В зале суде, как и на следствии, Афанасий вел себя спокойно, искренне раскаивался в содеянном, пощады для себе не просил, наоборот, настоятельно требовал: "Расстреляйте меня". Этим он ввел в замешательство и прокурора, и служителей областной Фемиды. Приговор удивил всех находящихся в зале, а больше всего самого подсудимого: шесть лет лишения свободы. А ведь Вера тоже родилась шестого числа.

Еще несколько месяцев помотавшись по этапам, Афанасий попал в колонию, где с учетом бывшей специальности был назначен на должность бригадира здешней строительной бригады. Если не брать во внимание решетки на окнах, его жизнь от прежней вольной мало чем отличалась. Одно лишь изматывало арестанта: бессонные ночи и мысли о Веронике.

Спустя три года начальник отряда сообщил Афанасию, что за примерное поведение его скоро освободят. Бригадир выслушал известие, но никак не отреагировал. Просто развернулся и ушел. В назначенный день в колонию прибыл судья, объявивший ряду заключенных вольную. Другие радовались, плакали, смеялись, один Афанасий молчал. Когда бухгалтер на последней проверке вручил ему заработок, а заместитель по режиму -- справку об освобождении, только тихо поблагодарил. Тем же вечером купил билет и отправился домой.

Родители и друзья устроили Афанасию самую радушную встречу. Утешали: "Все прошло, все прощено, не думай о плохом и заведи наконец-то семью". Виновник торжества улыбался, отмалчивался и даже, что всех растревожило, отодвигал от себя рюмку с водкой. Согласился пригубить чуток, а больше -- ни капли. На следующее утро он отправился в соседний район навестить могилку Вероники.

ЖИЗНЬ НАЛАЖИВАЕТСЯ...

Холмик был ухоженным, оградка выкрашенной в ослепительно белый цвет. Но все это создавало ощущение холода. Только глаза Веры на фотографии казались родными и теплыми. Он глядел в них и глядел, потеряв счет времени. Что-то говорил, иногда плакал... Так прошли сутки. Жизнь брала свое -- Афанасий захотел спать, есть, пить, сам устыдился этого, но тут же понял, что ничего с собой поделать не может. Встал и пошел на вокзал. Оттуда добрался электричкой до Киева.

Несмотря на судимость, в тресте его приняли и даже нашли работу. Дни потекли чередой, а ночи были по-прежнему страшны. Вероника не желала уходить ни из снов, ни из мыслей. Порой Афанасий ловил себя на том, что начинает ее ненавидеть за эту назойливость, потом вспоминал красный снег, и его начинало трясти от ужаса.

Видя мучения товарища, друзья навязали ему знакомство с девушкой. Она была не очень красива, тиха и скромна настолько, что можно было "договориться" с мертвой подругой. Просыпаясь по ночам и слыша рядом дыхание живой женщины, Афанасий чувствовал себя защищенным от призрака.

Через несколько месяцев состоялась свадьба.

Жизнь стала меняться в лучшую сторону, Афанасий теперь не так часто, как раньше посещал могилу Вероники. Вскоре у молодоженов родилась дочь. И хоть отец не настаивал, жена, зная все о прошлом супруга, назвала новорожденную Верочкой. Теперь заботы о семье и дочери отнимали все время. Окружающие, наконец, передохнули, предрекая Орловым счастье на многие годы.

И БОЛЬШЕ ЖИЗНИ НЕТ

Подходило очередная осень -- самая тяжелая пора. Афанасий заранее предупреждал родственников, что отправился в село на кладбище подправить могилку. Никто этому не противился, наоборот, напрашивались добровольцы помочь. Отец семейства благодарил, но отказывался.

В последних днях октября Афанасий, поехав на кладбище, за несколько часов управился и довольный вернулся домой. Следующая предпраздничная неделя в домашних хлопотах пролетела незаметно. Весело отпраздновали и день рождения хозяина дома, наступало 6 ноября -- день, когда родилась и умерла Вероника.

Купив огромный букет роз, как в тот самый день, первым утренним автобусом Афанасий отправился на могилу Веры. Приехал, когда начало светать. Уложил на холмик цветы и просидел до вечера. Люди, видевшие его, говорили, что мужчина что-то бормотал, глядя на фотографию. Как стемнело, Афанасий отправился на автостанцию и попросил билет до города, в который никогда раньше не ездил. На конечной остановке его, задремавшего, разбудили пассажиры. В буфете на автостанции Афанасий выпил стакан чая, рассчитался, попросил у продавщицы чистый лист бумаги и пошел в сторону железнодорожных путей.

...Ни громкий сигнал, ни экстренное торможение, примененное машинистом, трагедии не предотвратило. Осматривая погибшего, милиция нашла в кармане пиджака клочок бумажки, на которой наспех было начертано несколько слов: "В моей смерти прошу никого не винить. 6 ноября".