ОТЕЦ ЗАПРЕТИЛ АХМАТОВОЙ СРАМИТЬ ФАМИЛИЮ ГОРЕНКО

То, что она станет поэтом, было известно до появления первого ее стихотворения. Отец дал малютке кличку -- "декадентская поэтесса". А когда Аня Горенко написала таки дебютное творение, папочка категорически запретил дочери подписываться настоящей фамилией -- просил не срамить его имени. Пришлось "срамить" предков татарки-прабабушки.

Анна Ахматова родилась 115 лет назад. Она была третьим ребенком из шести. Кроме папиных пророчеств, в детстве ничто не предвещало появление на Руси еще одного великого поэта. В доме была всего одна книга -- толстый том Некрасова. Толчком к первой рифме послужила тяжелая болезнь -- Анна лежала в беспамятстве неделю, окружающие уже почти расстались с надеждой выходить девочку. И все-таки она пошла на поправку и именно в это время ее слова впервые сложились в стихи.

Ее жизнь изучена вдоль и поперек. Исследователи даже знают, какие прозвища поэтесса давала своим любимым мужчинам. Николай Гумилев дома звался "наш Микола", второй избранник Анны Андреевны -- Владимир Шилейко, о котором она говорила: "Как муж он был катастрофой в любом смысле" -- носил имя "Букан". Именно он нарек жену "Акумой" и эта кличка прожила с нею всю жизнь. Третья любовь Ахматовой -- Николай Пунин -- именовался "Никой". "Досталось" и Пушкину -- он получил кличку "Пушняк". У нее имелось несколько ругательств вместо слова "свинья" -- "свин", "полусвин" и "свинец". В 75 лет Анна Андреевна получила итальянскую премию. Когда ее спросили: "Как вам Италия?", Ахматова изрекла: "Слишком поздно". А Рима, по ее мнению, вообще не должно быть: "Там Бог с кем-то спорил. Эти холмы, обрывы, барочные храмы -- все это очень подозрительно". Ее подруга Эмма Герштейн вспоминала: "Один литературовед спросил у Ахматовой: "Кто лучший русский поэт XX века? Пастернак, Мандельштам, Цветаева или Вы? На что она ответила: "Следуйте за любым из них -- не ошибетесь".