АННА АХМАТОВА ПЕРЕЖИЛА С ЦАРСТВЕННЫМ ДОСТОИНСТВОМ И СЛАВУ, И ГОРЕ

Блестящий офицер и талантливый поэт Николай Гумилев добивался любви Анны Горенко семь лет. Выйдя за него замуж, она стала Анной Ахматовой и прославилась как великая поэтесса. Ее мужа расстреляли, сына отправили в лагеря, но саму "монахиню" Сталин тронуть побоялся... 23 июня исполнилось 115 лет со дня рождения нашей соотечественницы Анны Андреевны Ахматовой.

АНЯ ГОРЕНКО

Тема урока психологии в выпускном (седьмом) классе Киевской Фундуклеевской женской гимназии -- "Ассоциативные представления". Предмет трудный, и тема очень непростая, но учитель преподает интересно и доходчиво. Гимназистки слушают его с огромным интересом. Для закрепления материала педагог предлагает юным девушкам самостоятельно привести ряд примеров из жизни или из литературы. Все молчат, пытаясь что-то припомнить. И вдруг раздается спокойный, монотонный голос:

"Столетия-фонарики! О, сколько вас во тьме,

На прочной нити времени, протянутой в уме!"

Это Аня Горенко тихо читает строчки из стихотворения Валерия Брюсова. А большинство девушек даже не слышали о таком поэте. "Пример Горенко очень интересен", -- говорит учитель и продолжает читать и комментировать стихотворение, начатое гимназисткой. Семнадцатилетняя Аня самолюбиво улыбается -- к тому времени она уже много прочла дозволенных и недозволенных книг, любила поэзию и сама сочиняла стихи. За это отец в шутку называл ее "нашим поэтом". Непокорная и чересчур свободолюбивая, Аня часто огорчала своим поведением маму и гувернантку фрейлейн Монику: могла уйти на долгое время из дома, не сказав никому ни слова, или вскарабкаться на крышу -- поговорить с луной.

Повзрослев, она и внешне заметно отличалась от своих сверстниц-гимназисток: на ее стройной фигуре даже мрачное коричневое форменное платье с черным передником выглядели как-то особенно. Когда три года назад недалеко от родительского дома в Царском Селе грустную и задумчивую девушку впервые увидел гимназист Коля Гумилев, он был поражен ее необыкновенной внешностью. Аня была высокая, стройная с красивыми руками и ногами, с очень длинными и густыми черными волосами. Темные брови и ресницы на бледном лице подчеркивали глубину больших светлых глаз. Он потом часто, спрятавшись, ожидал появления Ани на улице и шел за ней, не решаясь приблизиться. Коля -- худощавый блондин высокого роста с несколько удлиненным бледным лицом Ане не нравился, и она этого не скрывала. Но уже тогда Гумилев не любил отступать перед неудачами. Он специально познакомился с Аниным старшим братом Андреем, чтобы иметь возможность бывать в их доме и видеть ее. Вскоре Аня по семейным обстоятельствам переехала в Киев, где училась в гимназии, а затем на юридическом факультете Высших женских курсов. Жила в семье кузины на улице Меринговской (ныне им. Заньковецкой). Коля Гумилев часто бывал в Киеве. Он часто приглашал Аню погулять по паркам на склонах Днепра, в хорошую погоду они ездили на пляж. Аня, для которой вода была родной стихией, любила заплывать далеко. Ведь в детстве она с семьей каждое лето проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты. А когда родители расстались, Аня с мамой, сестрами и братьями жила в Евпатории и целый день -- босая, насквозь опаленная солнцем, проводила на море. Об этих временах она впоследствии напишет в своей поэме "У самого моря":

Бухты изрезали низкий берег,

Все паруса убежали в море.

А я сушила соленую косу

За версту от земли на плоском камне.

Ко мне приплывала зеленая рыба,

Ко мне прилетала белая чайка,

А я была дерзкой, злой и веселой

И вовсе не знала, что это -- счастье.

Семь долгих лет Николай Гумилев добивался любви Анны Горенко. На его неоднократные предложения руки и сердца она неизменно отвечала отказом. Гумилев посвятил возлюбленной свою первую книгу стихов "Романтические цветы" (1908). Наконец, когда он, приехав в Киев, в очередной раз сделал предложение, Анна дала согласие на брак. 25 апреля 1910 года Анна Горенко и Николай Гумилев венчались в Николаевской церкви под Киевом, а потом на месяц уехали в свадебное путешествие в Париж. По возвращении, поселившись с мужем в Петербурге, Анна училась на Высших историко-литературных курсах Раева. Потом, через много лет, когда ее мама жила в Киеве, Анна приезжала к ней -- погостить и побродить по киевским улицам...

А возмужавший Коля Гумилев, благодаря своей превосходной фигуре и широким плечам, стал очень интересен, особенно в офицерском мундире. Он нравился многим женщинам. И ему нравились многие. Очень скоро стал изменять жене. Но это не мешало ему любить Анну и восхищаться ею. А она страдала и писала стихи о несчастной любви. Среди друзей-поэтов Гумилева распространился слух, что он женился на "обыкновенной барышне". Очевидно, они ожидали, что экспансивный поэт, уже совершивший свое первое путешествие в Абиссинию, привезет в качестве жены зулуску или мулатку. А эта "самая обыкновенная женщина", как вскоре выяснилось, тоже пишет стихи!..

АННА АХМАТОВА

В 1912 году, с благословения Гумилева, выходит ее первая книга "Вечер", которая была подписана псевдонимом -- Анна Ахматова. Почему Ахматова? Это была девичья фамилия ее прабабки по материнской линии -- Прасковьи Федосеевны Ахматовой, род которой восходил к хану Золотой Орды Ахмату. В том же 1912-м у Анны и Николая Гумилевых родился сын Лева.
Мальчик жил сначала у бабушки в Царском Селе, а потом в имении Гумелевых Слепнево, в Бежецком уезде Тверской губернии. Каждое лето Анна Ахматова приезжала туда. Там же были написаны большинство стихов, вошедших во вторую ее книгу "Четки" (1914), и в третью -- "Белая стая" (1917). К этому времени отношения между супругами приняли характер тайного единоборства. Она стала независимой и неподчиняющейся никому женщиной, познавшей необыкновенный шумный триумф. Он же, к тому времени известный поэт, отдавал должное ее поэтическому таланту, но не мог оставаться на "втором плане" и пытался сохранить над ней власть. В 1918 году супруги окончательно расходятся. А псевдоним навсегда стал ее именем...

После Октябрьской революции Ахматова работала в библиотеке Агрономического института. В 1921 году вышел сборник ее стихов "Подорожник", в 1922 году -- книга "Anno Domini" (изданная в Германии). Возможно, из-за этого в середине двадцатых годов ее коснулась немилость Советской власти. Ее новые стихи почти перестали печатать, старые тоже не переиздавались. В это время наряду с поэзией, она начала заниматься архитектурой старого Петербурга, изучать жизнь и творчество Пушкина. Были написаны и изданы ее литературоведческие работы о "Золотом петушке", о "Каменном госте" и др.

Тогда-то, как вспоминали современники Ахматовой, "в ее облике, и в ее глазах, и в осанке, и в ее обращении с людьми, наметилась одна главнейшая черта ее личности: величавость. Причем она нисколько не заботилась об этом, это выходило у нее само собой". Постепенно складываются теплые отношения между Анной Андреевной Ахматовой и Владимиром Казимировичем Шилейко -- очень интересным человеком, филологом-востоковедом, поэтом и переводчиком. Они ни дня не могут прожить друг без друга: обмениваются впечатлениями, ведут бесконечные беседы и читают стихи. Вскоре они поженились. Вероятно, такую сильную, вдохновенную любовь Ахматова испытывала впервые. Жили они в одной большой комнате в Мраморном Дворце в Петрограде. Казалось бы, она, наконец, обрела семейное счастье. И все же, как только наметился переход отношений из "великого праздника в повседневные будни", она рассталась с Шилейко. Правда, теплые и дружественные отношения они сохранили навсегда.

РЕКВИЕМ

Между тем до нее дошло страшное известие: в ночь с 3 на 4 августа 1921 года был арестован Николай Гумилев по обвинению в участии в контрреволюционном заговоре. Через три недели его расстреляли. С тех пор август навсегда остался для нее самым страшным месяцем. Немного придя в себя, Анна Андреевна начинает заниматься архивом Николая Гумилева. Живет она в комнате во флигеле Шереметьевского дворца на Фонтанке (Фонтанного Двора). А по соседству жил с семьей писатель и искусствовед Николай Николаевич Пунин, с которым поэтесса была очень дружна. Пунин был красив, остроумен, необычайно образован, тонко и глубоко чувствовал искусство. Постепенно дружеские отношения переходят в более близкие. Анна Ахматова в третий раз делает попытку стать счастливой. Более заметной становится ее "величавость".

В 1935 году Анну Ахматову постиг очередной удар: арестовали сына Леву, в то время -- студента университета. В хлопотах по доказательству его невиновности ей очень помогал Пунин. И только после того, как через писательницу Сейфуллину удалось передать письмо Анны Ахматовой Сталину, сын был освобожден. Вновь Леву арестовали вместе с Николаем Пуниным в 1938 году. Она писала письма во все высочайшие инстанции, ездила в Москву. Но на этот раз все попытки освобождения были напрасными. Всю свою тревогу и боль Ахматова вкладывает в "Реквием", который пишет с 1935-го по 1940 год. Это был реквием по своему народу, по своим родным, это был горестный рассказ о себе, стоящей в страшной очереди у ленинградской тюрьмы Кресты. Лев Гумилев, востоковед, специалист по истории народов Центральной Азии, был сослан в Туруханский край.

Началась Отечественная война. Уезжать из блокадного Ленинграда Ахматова не хотела. Но в конце сентября ее вместе с другими деятелями культуры все-таки эвакуировали -- сначала в Москву, а затем в Ташкент. Там она сблизилась с Фаиной Георгиевной Раневской, теплые отношения с которой сохранила до конца жизни. Вместе с другими актерами и поэтами они выступали в госпиталях, читали стихи раненым бойцам. Как и все остальные, ловили вести с фронта и радовались, когда они были хорошими. Наконец пришла долгожданная Победа, и Лева, который воевал в штрафбате и дошел до Бердина, вернулся домой. Сын был рядом, Анна Андреевна была счастлива...

КАТАСТРОФА

Но судьба ее не щадила. Всего лишь через год, в августе 1946-го (опять ненавистный август!) был опубликован печально известный доклад Жданова и постановление ЦК ВКП(б) о закрытии журнала "Ленинград" и смене руководства журнала "Звезда" в связи с тем, что в них публиковались произведения Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, порочащие советский строй. Ахматову исключили из Союза писателей, лишили рабочей продовольственной карточки. В то время это означало обречь человека на голодную смерть. Но потом чиновники сочли эти действия слишком жестокими и карточку Ахматовой возвратили. Анна Андреевна назвала это Постановление ЦК "моя катастрофа" (отменено оно будет только через 42 года -- 20 сентября 1988 года).

... А пока жить было не на что. Все вещи она обменяла на продукты. Но друзья не дали пропасть: в 1948 году Борису Пастернаку удалось выхлопотать в Литфонде пособие для Анны Андреевны в 3000 рублей, он рекомендовал ее нескольким издательствам в качестве переводчика поэзии. Но она и свои стихи все-таки писала. Их переписывали, передавали из рук в руки и читали "потихоньку".

В том же 1948 году Лев Гумилев добился восстановления в аспирантуре и защитил кандидатскую диссертацию. Но радость была недолгой: через год его снова арестовали. Анна Андреевна была на грани безумия. Выстоять помогла только работа -- нужно было зарабатывать деньги на передачи сыну. Лев Николаевич Гумилев был освобожден в 1956 году (в общей сложности он провел в лагерях 15 лет) и реабилитирован. Стихи Ахматовой понемногу начали печатать. В 1962 году она закончила "Поэму без героя", которую писала все эти годы. Поэтесса приобрела уже мировую известность, и весной 1965 года состоялось ее чествование в Англии, в Оксфордском университете. Ахматова, будучи десятки лет "не выездной", посетила Париж, повидалась со старыми друзьями.

В Ленинград она вернулась счастливая. Осенью поехала в Москву к друзьям. Как всегда, остановилась у Ардовых, где крохотная комната их старшего сына Алексея (будущего артиста Баталова) всегда была в ее распоряжении. Утром во время семейного завтрака Анне Андреевне стало плохо. Вызвали скорую помощь, на которой с диагнозом "инфаркт" (а до этого их было три) ее увезли в Боткинскую больницу. Она пролежала там больше трех месяцев. Почувствовала себя лучше и даже начала понемногу ходить. А утром, 5 марта 1966 года сердце великой поэтессы остановилось. В цинковом гробу самолетом тело Анны Ахматовой перевезли в Ленинград. Отпевали ее по православному обряду в Никольском Морском соборе. Похоронили -- на Комаровском кладбище под Ленинградом в сорока четырех километрах по дороге на Выборг.