Выпуск газеты Сегодня №192 (1836) за 28.08.2004
ЧЕМ ГРУЗЧИК ПОХОЖ НА ЖУРНАЛИСТА
Разговорились. Оказалось, тезка не только внешне, но и внутренне не соответствует стереотипу своей профессии. Он не курит, вообще(!) не пьет, увлекается восточными единоборствами. Много читает, любит пофилософствовать. На данный момент Александр — единственный мужчина в коллективе: его напарник не так давно уволился. Приходится Саше вкалывать за двоих, но, по его словам, "начальство" обещало в зарплате не обидеть. Он здесь уже пятый год, до того недолго работал в овощном магазине. Заведующая его ценит, доверяет ключи, прием товара.
— Не тяжело одному-то? — спрашиваю.
— А я намного меньше устаю от работы, чем от безделья.
Разговор прерывает шум подъехавшей машины, затем еще одной, значит, нам пора "к барьеру". В обоих фургонах — молоко, кефир, творог, сметана, йогурты. Товара немного, всего будет около 100 кг. Пока разгрузили, подъехал еще один с таким же ассортиментом.
КУЛАК В "УХО" ЛЕГКО ПРОХОДИТ — ЗНАЧИТ ВОДОЧНЫЙ
Наконец можно передохнуть. Завмаг Елена Алексеевна в честь визита прессы заварила кофе, но едва мы успели сделать по глотку, как пришел "газон" с напитками. Фургон заполнен почти на треть, это уже работа посерьезнее. Вспомнив студенческую молодость, довольно профессионально, как мне кажется, хватаю ящик с пивом. Тезка с некоторым превосходством профи подсказывает: "Ты его "за уши" бери, так надежнее". "Уши" — это на слэнге грузчиков отверстия в боковых стенках упаковки, в которые можно просунуть руку. Александр легко поднимает "на грудь" сразу два ящика. Я не рискую, ношу по одному, боясь уронить.
— Знаешь, как отличить пивной ящик от водочного? — на ходу спрашивает напарник. — Если кулак в "ухо" с трудом входит, это пивной, легко — водочный.
Как говорится, век живи, век учись… Спина начинает ныть, руки устали. Наконец, фургон опустел, но это еще не все — надо сделать так называемую "перекидку". То есть переложить бутылки из фирменных заводских ящиков в свои, а те вернуть водителю. Тут включаются в работу и продавцы, и даже завмаг. Потому что из другого крыла гастронома уже слышно: "Саша, батоны пришли!"
ДЛЯ ХЛЕБА —КРЮЧОК И "ЛОПАТА"
Катать контейнеры с хлебом оказалось сложнее, чем носить бутылки, тут нужны профессиональные навыки. Саша дает мне крючок, которым надо зацепить контейнер снизу и показывает, куда его откатить. Сам он работает "на лопате", так называют подъемник, с помощью которого контейнер выгружают из машины. Под объективом камеры нашего фотокора грузчик старается выглядеть серьезным и солидным, но продавец из хлебного отдела Света, высокая симпатичная хохотушка, принимающая товар, все время старается его рассмешить.
"Так, — прикидываю, — восемь лотков по 16 батонов на каждом, это уже 48 кг веса, плюс сами лотки, стеллаж… Пожалуй килограммов за 80 наберется. Хорошо, что на колесах и с горки…"
— Руки!! — я вздрагиваю от резкого крика Александра, который заметил, что я по неопытности схватил левой рукой контейнер сбоку, а не сверху, как положено. Потому что, если ладонь зажмет между ним и дверным косяком — как говорится, мало не покажется. Перехватить контейнер сверху я успел, но его тем временем занесло вправо, и катящаяся по транспортному скосу конструкция таки зацепила пустой стеллаж. Но второй и третий контейнер пошли как по маслу.
— Это хорошо, что сейчас лето, колеса легко крутятся. А когда замерзнут зимой и все вокруг обледенелое — держи ухо востро, — замечает напарник. — Бывает, лотки россыпью привезут, приходится их из машины с верхних стеллажей доставать, так и смотри в оба, чтоб не поскользнуться. У меня напарник был, пенсионер уже. Так он как-то, не на работе, правда, ключицу сломал — и все, кончился как грузчик. Ни ящик после этого не может взять, ни мешок на плечо кинуть. Но здесь не тяжело работать. Я когда в овощном пахал, тяжко было. Контейнеры с овощами неподъемные, наверное, по полтонны, мы их впятером еле двигали. Да и коллеги еще те попадались. Текучка там страшная, одни сами уходили, других увольняли за пьянство и прогулы.
"Не тяжело… А у меня уже футболка мокрая, ладно хоть не жарко сегодня. Причем до конца первой половины смены еще далеко". — думаю про себя…
— Ребята, колбаска приехала!
Мы спешим на зов продавщицы, уже готовой принимать очередной товар. Хватаем по пластмассовому ящику и несем к весам, затем еще по одному, и еще… Свежая колбаса вкусно пахнет, навевая мысли об уже недалеком обеде. В основном она недорогих сортов — вареная и полукопченая — и понятно почему: район, где расположен гастроном, как когда-то сказали бы, пролетарский, а не аристократический, доходы у покупателей из близлежащих домов не ахти.
ЖИВ ТЫ ИЛИ ПОМЕР...
Когда автор этих строк служил в армии, команда "Обед", была для него самой любимой. Вот и сейчас, едва наступил час дня, я, усевшись в бытовке и вытянув уставшие ноги, с чувством произношу кем-то сочиненное четверостишие: "Друг желудок просит пищи, в нем гуляет аппетит, в нем голодный ветер свищет и кишками шелестит". Тезка шуршит у микроволновки, на электроплите начинает посапывать носом чайник.
— Саша, сдоба! — это Света из хлебного отдела звонко, но совершенно не вовремя сообщает, что приехала очередная машина, на этот раз с плюшками-ватрушками.
Моему возмущению нет предела:
— А как же положенный по закону обед?!
— По мере возможности. Если есть срочная работа, у грузчиков нет обеда, — Александр надевает рукавицы и бредет к выходу.
— Ну вы в этом смысле прямо как журналисты! У нас тоже не знаешь, удастся ли перекусить, когда положено. Чаще бывает, как в песенке: "жив ты или помер — главное, чтоб в номер…".
— Что в номер?
— …"матерьял" сумел ты передать. И чтоб, между прочим, был "фитиль" (ну, в смысле, забойная статья, лучшая в номере — объясняю напарнику журналистский слэнг) всем прочим, а на остальное — наплевать!".
ОТДЫХАЕМ: ЧАЙ РАЗГРУЖАЕМ
После обеда делать мне уже ничего не хочется. А Сашка без работы не сидит, ставит штампы на этикетки бутылок с водкой и вином, предназначенных для продажи на розлив в кафетерии.
— Ребята, чаек!
Только собрался ответить: спасибо, дескать, только поели, как оказалось, что нас зовут вовсе не гонять чаи, а разгружать. К счастью, коробок с чаем совсем немного. Потом привезли вермишель, зеленый горошек, мороженое...
Когда ваш покорный слуга, уставший и голодный, после семи часов вечера перебросил ноги через порог квартиры, супруга спросила:
— Ну и что ты там грузил?
— Не что, а кого: в основном завмага "грузил" журналистскими байками,— отшутился я.
И это было правдой на три четверти. Потому что на одну четверть полноценного грузчика я таки наработал.
Автор благодарит коллектив гастронома N 947 г.Киева и лично Елену Резниченко и Александра Чубовского за помощь в подготовке материала.