СТРАНА ДУШИ И БЕСПЛАТНОГО АВТОСТОПА

Двухкилометровая дорога, выложенная бетонными плитами и огороженная с обеих сторон металлическим решетчатым забором высотой около трех метров. Эту дорогу надо преодолеть пешим ходом, чтобы попасть из России в Абхазию, через таможенный пост "Псоу". С такой "прогулки" началось и мое путешествие в самопровозглашенную республику на Черноморском побережье Кавказа. "Апсны", или "страна мечты" — так называют абхазы свою родину, которую вот уже 11 лет пытаются возродить после того, как отвоевали у Грузии независимость. Большинство укранцев помнят эту страну еще с советских времен, когда Абхазия считалась самым престижным курортом СССР. С тех пор, более 13 лет, республика эта для нас "терра инкогнита" — земля неизвестная, до которой добирается редкий украинский турист. Корреспондент "Сегодня" — добрался и благополучно вернулся обратно.

КУРОРТНАЯ ГРАНИЦА

У автомобильной дороги, упирающейся в шлагбаум российского поста на реке Псоу, не видно длинной очереди машин. "Нам пришло указание создать режим наибольшего благоприятствования для машин, следующих через наш пост в Абхазию", — поясняет российский таможенник. — Раньше на досмотр каждого авто уходило до 25 минут, из-за чего у въезда возникали километровые пробки… Сначала мы отказались от досконального досмотра автобусов с экскурсантами. Теперь почти формальностью стал и досмотр легковых машин. Может, это и не совсем по правилам, но мера вынужденная. Ведь у нас с утра в Абхазию проходит не меньше сорока экскурсионных "Икарусов". Ближе к вечеру эти автобусы едут обратно. Представьте, что бы здесь творилось, если бы мы устраивали доскональные проверки…".

Впрочем, абхазы, которые изо дня в день спешат в Адлер для торговли, рассказывают, что ситуация улучшается на посту, обычно, с приездом какого-нибудь высокого начальника. И нынешнее улучшение — это результат того, что в последнее время визиты начальства участились…

Но грешить на границу я лично не буду — ранним утром, когда я оказалась на Псоу, здесь не было большой очереди. Российский таможенник не обратил внимания на мою небольшую ношу — рюкзак за спиной — и пропустил дальше, к пограничникам. Те поставили в паспорте нужную отметку и беспрепятственно позволили пройти дальше, в Абхазию.

Тут, на границе, стоит много автобусов. Водители предлагают добраться в любую точку республики. До Сухуми, столицы, часа два езды. Усевшись у окна в салоне автобуса, туда следовавшего, с ужасом представила, как в этом трясущемся стареньком "Икарусе" буду преодолевать горную трассу...

ДВЕ АБХАЗИИ

После 10 лет независимости вся Абхазия, условно говоря, разделилась на две части. Одна часть — назовем ее курортная, быстро отстраивается, заполняется курортниками (прежде всего из России), зарабатывает деньги. Вторая — все еще находится в руинах, тяжело залечивая следы войны.

Правда, первая Абхазия быстро поглощает вторую. Еще несколько лет назад знаменитые всесоюзные здравницы — Пицунда и Гагры стояли полупустые. Оно и понятно — с начала первой чеченской войны (1994 год) Россия резко ужесточила пограничный режим с Абхазией, независимость которой помогали добывать чеченские добровольцы. И до конца 90-х годов в республику не пускали мужчин старше 18 лет (хотя абхазы всегда держались российской стороны во всевозможных конфликтах на Кавказе и с чеченцами с 1994 года дружбу не водили). Но это дело прошлое. Теперь отношения Абхазии с Россией самые теплые. Границы открыты, и уже в прошлом году Гагра с Пицундой оказались заполнены "под завязку", а в этом году избыток курортников пошел еще дальше от границы с РФ — освоен Новый Афон, кое-кто добирается даже до Сухуми. Что привлекает в Абхазии? Во-первых, потрясающая природа (такой красоты, как в Новом Афоне, я лично нигде не видела ни в Украине, ни за ее пределами, равно как и такого моря, как в Пицунде). Во-вторых, относительная дешевизна цен на отдых. Ну и наконец, страна сейчас вполне безопасна для приезжих.

Правда, есть и обратная сторона медали. Да, летом, самая дорогая гостиница страны — "Самшитовая роща" (четыре "звезды", в 1992 году, перед самой грузино-абхазской войной, ее построили турки) стоит в день 25—50 долларов, ночь на даче Сталина в Новом Афоне обойдется в 50 долларов, а известные нам еще по советским временам прибрежные многоэтажные корпуса "Курорта Пицунда" — 12—20 долларов в сутки. Но... Война и 11 лет блокады непризнанной республики дают о себе знать — с советских времен здравницы почти не ремонтировались и пришли в запустение. Потому (за исключением, пожалуй "Самшитки", а также дач Сталина) на особый комфорт и сервис надеяться не стоит. Только сейчас — после первого "урожайного" на курортников года, начинается оживленное строительство и благоустройство отелей. Но, как советуют все туристы, с кем приходилось общаться, еще два-три года "организованному отдыху" Абхазии стоит предпочесть отдых "дикий" — просто остановиться в абхазском доме. У "частников" в нынешнем году цены колебались от 50 до 150 российских рублей за человека в сутки. Здесь нередко и комфорта может быть побольше, чем в пансионате, и отношение абхазов-хозяев дома к своим гостям совсем другое, чем абхазов-персонала курорта к туристам. Собственно, именно в абхазском доме, за кувшином (а меряют именно кувшинами) местного вина, распиваемом под вечер в приятной компании с хозяином жилища, понимаешь что к чему в "стране души".

Встречаются в Абхазии и украинцы. Как-то рано утром пошла купаться на пляж. На пустынном берегу, почти у самой кромки, увидела небольшую палатку. Ее обитатели, молодая пара, уже встали. Познакомились. Оказывается, тоже из Украины, жители Запорожья — студентка Ксения Варваровская и строитель Андрей Гамаюнов. Они заядлые туристы, побывали во многих местах, умеют приспосабливаться к любой походной обстановке. Последовали примеру друзей и добрались в Абхазию автостопом. Говорят, это очень удобно и выгодно. "В дороге водители относились к нам вполне доброжелательно. И если на территории России всякое бывало, то в Абхазии просто замечательно. Стоим на обочине шоссе с рюкзаками. Еще не подали автостопный знак, а машины и автобусы уже тормозят. В салоне пассажиры расспрашивают, кто мы и откуда, рекомендуют, где лучше отдохнуть. Радуются, что приехали сюда на отдых, приглашают в гости", — говорит Ксения.

СУХУМИ: ВОЙНА БЫЛА ВЧЕРА

Сухуми — столица республики, пока явно принадлежит ко "второй Абхазии", сразу производя удручающее впечатление. На каждом шагу — разбитые дома. От некогда красивого, с архитектурными изысками здания автовокзала осталось лишь далекое его подобие. Буйная зелень сорняков теперь хозяйничает внутри разрушенного войной и временем строения. И такой пейзаж здесь встречается повсеместно. Кое-где его "украшают" груды бытовых отходов и покореженные, ржавые кузова старых сгоревших автомобилей.

Каждое утро в Сухуми начинается с того, что петухи, которых здесь разводят в каждом хозяйстве, устраивают перекличку. Из-за этого невольно просыпаешься с восходом солнца. Замечаешь: ранним утром воздух наполнен ароматом экзотического для нас эвкалипта, а не тяжелым "промышленно-развитым" запахом. Этим и наслаждаешься, гуляя спозаранку по городу.

Заметно, что абхазы пытаются сохранить, то что осталось с советских времен. В приличном состоянии содержится огромный ботанический сад, функционирует знаменитый обезьяний питомник. Хотя число его обитателей в сравнении с советскими временами резко сократилось — из трех тысяч обезьянок осталось примерно 300. Судьба питомника (о нем мы подробнее расскажем в ближайших номерах "Сегодня") трагическая, но очень характерная для истории этой страны. Во время войны большая часть обезьян погибла от голода и от артобстрелов города. В страшную военную зиму 1992—93 годов немногочисленные оставшиеся жители города, сами страдая от нехватки продуктов и холода, несли еду и теплые вещи братьям меньшим. Именно благодаря их усилиям многих животных удалось спасти...

АБХАЗЫ И СУПРУЖЕСКИЙ ДОЛГ

Саме примечательное в Абхазии это — люди. Они вроде как похожи на остальных "советских" кавказцев, да и вообще на постсоветских людей, но не совсем. Все ж таки почти 10-летнее существование в почти полностью отрезанном от мира уголке земли — добавляет в них что-то особенное. Главное — какую-то потрясающую непосредственность. Когда в экстремальных условиях человек привык делиться и помогать своему ближнему, ему не до условностей (а только так выживали абхазы вплоть до последнего времени). Типичный пример — это путешествие по Абхазии "автостопом". Если тебя подбрасывает "попутка" — никто денег не возьмет — как же так, не помочь человеку. Но не удивляйтесь, если вы "поймаете" таксиста, заплатите ему деньги, а он по дороге в назначенный вами пункт следования заедет к своим десятерым родственникам, попьет с ними кофе (и вас, конечно же, пригласит), а половину возьмет с собой, и они будут на заднем сидении горланить какие-то душевные песни. На ваше же скромное замечание он искренне удивится — в чем, собственно, проблемы? Ведь стольким людям помогли!

Отдельный разговор — это абхазки. Сегодня Абхазия живет трудом своих женщин. "Настоящий абхаз не любит работать. Он лежит в тени дерева и пьет вино. Его дело — война и охота", — рассказал свое жизненное кредо молодой человек по имени Гиви. А вот у 36-летней Саиды другая забота — как прокормить семью. В течение десяти лет, практически каждое утро, она выезжает с грузом овощей или фруктов на границу — на Псоу. Саида, как и сотни других женщин Абхазии, была вынуждена стать основной добытчицей и кормилицей своей семьи. Причем ее муж воспринимает такие поездки как нечто обязательное, как своего рода исполнение супружеского долга. Вначале ссылаясь на экономическую блокаду, в которой оказалась Абхазия после обретения независимости, теперь уже по привычке, он преспокойно посиживает дома, хотя никто не мешает ему помочь жене донести многокилограммовые сумки и мешки хотя бы до границы.

Конечно, и среди абхазских мужчин встречаются не только "домоседы". Например, мой знакомый — Рафаэл Гагулия. Профессиональный актер и певец, он изо дня в день развлекает публику в одном из сухумских ресторанчиков. Иначе помочь своей жене, которая подрабатывает на рынке, не может. Сам в этом признался. "Не могу выполнять работу, к которой душа не лежит. Пробовал уже торговать, так жена сама отговорила и признала мое истинно актерское предназначение на этой земле".

"Кроме песен, я еще кулинарию люблю. Такая вот от меня польза семье. Честное слово, лучше многих женщин и харчо сварю, и даже борщ украинский", — секретничает со мной Рафаэл. А в подтверждение своих слов поведал, как однажды с похмелья в борщ добавил... макароны. "Скажу я вам, ничем он не испортился... Осовременил я лишь так вашу кухню украинскую. Можете опыт перенять", — заразительно смеясь, сказал Гагулия и затянул любимый романс из своего репертуара "Ямщик, не гони лошадей". Потом еще поведал, что очень любит популярную и поныне песенку "Ландыши". Вот только не может он ее включить в свою концертную программу, потому что "текст женский".

(Окончание — в следующем номере)