"ЛУЧШЕ КУПИТЬ МАШИНУ, ЧЕМ ЖЕНИТЬСЯ. АВТО ВСЕГДА МОЖНО ПОМЕНЯТЬ"

О нем снова говорят. Опять из-за скандала. Могло ли быть иначе?.. В свое время одно имя Бобби Фишера выводило из себя весь Советский Союз, нынче на него устроили гонения Соединенные Штаты. Великий шахматист, подобно Агасферу, не может найти себе пристанище на этой земле.

БОЛЬШАЯ РЫБА С БОЛЬШИМ АППЕТИТОМ

Летом Бобби Фишера задержали в токийском аэропорту при попытке уехать в Манилу по недействительному паспорту. Сейчас японский суд рассматривает вопрос об экстрадиции Фишера. Если Бобби депортируют в Штаты, его там ждут тюремные нары. На снисхождение рассчитывать не стоит: он уже успел наговорить массу неприятного в адрес Америки. И вполне возможно, Фишеру придется доживать свой век там, где он и появился на свет — в США.

Согласно документам, папа Бобби — немецкий биофизик и антифашист Ханс-Герхард Фишер. Но по одной из версий, настоящий отец будущего шахматиста — венгерский еврей Пауль Немени. С Реджиной Вендер (матерью Фишера) они встретились в Денвере, закрутили роман, разбежались... Реджина перебралась в Чикаго, где и родился Роберт.

Когда же Бобби едва исполнилось два года, Ханс-Герхард ушел из семьи. Мать трудилась не покладая рук, а за Бобби присматривала старшая сестра Джоан. Именно она подарила брату маленькие картонные шахматы. Стремление разобраться в премудростях игры заставило Бобби изолироваться от окружающих. Он бросает школу: "Там нечего делать. Все учителя глупы, кроме физкультурника — он неплохо играет в шахматы". На этой почве он рассорился с матерью, и та уехала от сына. "Благодарен маме, что меня оставила, — вспоминает Бобби. — Она всегда держала меня в ежовых рукавицах, а я этого не люблю". Освободившееся помещение Роберт заполнил шахматными досками: переходил из комнаты в комнату и по очереди делал ходы, играя сам с собой одновременно по нескольку партий.

Фанатическая настырность быстро принесла плоды: в 15 лет Бобби стал самым молодым кандидатом на звание чемпиона мира. Правда, первый его турнир претендентов в 1959 году стал для Фишера суровой школой. Американца разгромил Таль — 4:0, были и другие неудачи.

Также с той поры характерной чертой Фишера стали конфликты с арбитрами. Порою поступки не склонного к компромиссам Фишера выглядели странными, но именно благодаря его настойчивости удалось добиться, запрета на курение в помещении для игры, улучшения освещения и вентиляции. Касательно высоких гонораров, запрашиваемых Фишером, он говорил: "Неужели, познав в детстве нужду, я не имею права жить не заботясь о завтрашнем дне?!"

...А незадолго до очередного отборочного турнира Бобби громогласно заявил: "Мне нравится не просто побеждать, а сокрушать своих противников. По гороскопу я Рыба. Так вот, я — большая рыба, проглочу всех и стану чемпионом мира". Первой жертвой Бобби стал Марк Тайманов, разгромленный в четвертьфинале — 6:0. В полуфинале Бобби ждал Ларсен. Датчанин заявлял, что именно он — сильнейший в мире, но матч с Фишером принес Бенту горькое разочарование — 0:6. Затем был бит и экс-чемпион мира Тигран Петросян — 6,5:2,5. Путь к мировой короне был открыт.

МАТ ЧЕМПИОНУ

Матч Фишера со Спасским едва не сорвался. Строптивый американец требовал увеличить в два раза призовой фонд (изначально было $138 500). После того, как требования Бобби отклонили, он отказался играть. Положение спас банкир Джим Слейтер. Выложив $130 000, он уязвил претендента: "А ну-ка Бобби, докажи, что ты не трусишка". Но Бобби опять выдвинул ультиматум. Запросил треть суммы от продажи билетов, а еще потребовал сменить главного арбитра. ФИДЕ отказала, и в день открытия матча Фишера в Рейкьявике так и не дождались. Лишь спустя два дня Бобби прилетел в Исландию. Правда, так и не явился на жеребьевку. Его секундант объяснил: "После утомительного перелета Бобби устал и... спит".

Но затем Фишер смирил гордыню: "Примите извинения за мой неуважительный поступок. Дело в том, что я увлекся мелкими спорами о деньгах. Приношу свои извинения". Все удовлетворены, особенно Спасский. "Я дважды мог красиво уехать из Рейкьявика. На том настаивал спорткомитет. Но я полагал, что должен бороться", — вспоминал Борис Васильевич.

Наконец-то жеребьевка состоялась. Право первого хода получает Спасский... Белые начали и, искусно использовав помарки соперника, выиграли. Вторая партия была назначена на 13 июля. Чемпион мира занял свое место у столика, арбитр включил часы игравшего белыми Фишера. Прошел час. Бобби так и не явился — он ругался с операторами.

Проглотив горькую пилюлю, американец потребовал перенести третью партию в отдельное помещение. Спасский уступил, о чем потом жалел: "Это было большой психологической ошибкой. Арбитр Лотар Шмидт попросил начинать, а Фишер гаркнул: "Заткнись! Я еще не разобрался с телевизионщиками". За это время я потерял настроение и боевой дух. К тому же, получив во второй партии победу за неявку партнера, я как бы оказался в долгу".

Излишняя щепетильность Спасского осложнила ему жизнь. В изоляции он партию проиграл, в матче произошел перелом. Воодушевленного Фишера остановить уже было невозможно — 12,5:8,5.

...На родине Бобби встречали как героя. Президент Никсон пригласил его на званый обед. "Терпеть не могу, чтобы все мне смотрели в рот, когда жую", — ответил чемпион. Впрочем, к подобным чудачествам уже привыкли. Многомиллионные контракты сыпались со всех сторон. Однажды Фишеру предложили рекламировать автомобили. Тщательно изучив авто, Бобби отказался от контракта, заявив, что не будет рекламировать машину, пригодную только для самоубийц...

Тем временем определился очередной кандидат на корону — Анатолий Карпов. Фишер предложил новый регламент: безлимитный матч, в котором чемпиону для сохранения звания необходимо девять побед, претенденту — десять, ничьи в расчет не принимались. ФИДЕ отказалась. Возмущенный Фишер прислал в Международную федерацию телеграмму: "Я слагаю с себя титул чемпиона мира".

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

За 20 лет глухая дверь, разделявшая Фишера и мир, приоткрылась лишь раз. В 1981 году Фишера арестовали по подозрению в ограблении банка. После того как ситуация прояснилась, Бобби выпустили. Но он не простил такого отношения к себе, написав книгу "Меня мучили в тюрьме Пасадены", где живописно поведал миру о своих страданиях за решеткой.

...И вдруг предлагает Спасскому сыграть "матч-реванш ХХ столетия". Вспомнить былое договорились в Югославии, в которой полыхала гражданская война. Близость военных действий сказывалась: Бобби передвигался на бронированном "Мерседесе" под охраной автоматчиков...

На кону стояло $5 млн (3,35 млн победителю и 1,65 млн проигравшему). Уже на пресс-конференции Фишер шокировал: достал письмо, предупреждающее его о том, что в случае участия в матче он может получить 10 лет тюрьмы за неподчинение указу, устанавливающему экономические санкции в отношении Югославии. Держа перед собой письмо, Фишер плюнул на него и добавил: "Я заставил людей поверить, что Штаты — интеллектуальная держава. А они вместо благодарности плюнули на меня. Отвечаю им тем же".

...Сделав свой коронный первый ход пешкой, Фишер играл легко и мощно, и Спасский вскоре признал свое поражение. Так Бобби вернулся. Вернулся, для того, чтобы в очередной раз внести сумятицу в шахматный мир, еще раз обыграть Спасского и вновь исчезнуть...

МАШИНА ЛУЧШЕ ЖЕНЩИНЫ

Не успели 11 сентября 2001 года рассыпаться башни-близнецы, как Бобби позвонил на филиппинское радио, дабы поделиться своим мнением: "Это замечательная новость! Пришло время покончить с США раз и навсегда. Я аплодирую террористам".

Кстати, на радио Фишер чудит часто. Как-то в венгерском эфире его речь длилась всего несколько минут и состояла из сплошного потока ругательств, направленных против евреев. Эфир прервали. А однажды Бобби предложил будапештской радиостанции взять у него интервью. Первые минут пять разговор шел о шахматах. Затем Фишер перешел к... антисемитской пропаганде. На замечание ведущего о еврейском происхождении самого Бобби шахматист предложил журналисту пойти в туалет, чтобы в этом разобраться. К тому же, в комнате Бобби долгие годы висел портрет Гитлера, которого он боготворил за его способность "навязать свою волю всему миру"...

Объяснить такое поведение Фишера не берется никто. Возможно, на психике Фишера сказалось пребывание в секте "Всемирной Церкви Создателя", предрекавшей конец света. Хотя вскоре Бобби покинул ее, заявив: "Вожаки секты — страшные лицемеры. Они возвестили о пришествии Христа и обманули меня. При этом даже не извинились!"

Не удалось чемпиону найти отдушину и в женщинах. В 1991 году венгерская шахматистка Зита Райчаньи отважилась написать письмо своему кумиру. Поскольку о Фишере говорили, что он не любит девушек из-за их неумения... играть в шахматы (как-то на вопрос: "Что лучше — жениться или купить машину?" Фишер ответил: "Лучше приобрести машину, ее всегда можно поменять"). Однако письмо Зиты тронуло великого гросса. Они долгое время встречались, жили в Будапеште и все же расстались...

Интересовались Бобби и спецслужбы. В поле зрения ФБР Фишер попал после поездки в Москву в 1958 году. Подозрительным выглядело и увлечение Бобби русским языком (его парень изучал, чтобы в оригинале читать советскую шахматную литературу). Но никаких фактов, подтверждающих версию о шпионской деятельности Фишера, обнаружено не было. Чего и следовало ожидать, поскольку шахматист не испытывал особого восторга ни к Штатам, ни в отношении СССР.