ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ПРИДНЕСТРОВЬЯ

Днестр. Тирасполь. Виноград. Конфликт. Вот, пожалуй, те четыре слова, которые первыми приходят на ум, когда слышишь слово "Приднестровье". И почти никто не вспоминает, что это непризнанное государство — наш ближайший сосед. Что треть граждан Приднестровья — этнические украинцы. И, наконец, что это единственное в мире государство (кроме Украины, разумеется), в котором украинский язык является одним из трех государственных, наряду с русским и молдавским. К сожалению, Приднестровье для большинства наших граждан находится гораздо дальше, чем оно есть на географической карте. Что тому виной—- нелюбопытство прессы, или наших сограждан, — судить не беремся.

ДОРОГА

На сам деле попасть в Приднестровье — проще простого. И что самое приятное, на выбор у автора статьи оказалось с полдесятка способов это сделать. Во-первых—- такси. От одесского автовокзала (а именно Одесса была отправным пунктом путешествия) за поездку до приднестровской границы таксист запросил 150 гривен. "А дальше — не проблема, там машин 50 стоит, за 15 гривен с носа — точно довезут" — обнадежил водитель. Вторым вариантом был комфортабельный "бусик" до Кишинева, едущий через Тирасполь за 25 гривен. И, наконец, рейсовый "Икарус" за 16 гривен. Но настораживало то, что таксист категорически отказался ехать через границу, мотивируя это двухчасовой пробкой на таможне. Стоять в пробке автору не улыбалось. И потому было решено доехать на маршрутке, а затем перейти границу пешком. Решение оказалось дальновидным: через час поездки я вышел у шлагбаума, за которым шла нейтральная полоса. А еще через пять минут — стоял у приднестровского КПП, над которым развевался красно-зеленый приднестровский флаг. Маленькое отступление: из всех существующих на территории бывшего СССР непризнанных государств Приднестровье имеет самое многочисленное население. Возможно, именно потому Приднестровье значительно продвинусь по пути обретения собственной государственности — у республики есть не только флаг и герб (весьма напоминающие советскую символику Молдавской ССР), но и собственные деньги. И даже номерные знаки и даже своя сотовая связь стандарта CDMA. Как не без гордости заметил по этому повод владелец Фольксвагена, на котором мы ехали от границы в Тирасполь, "к нам аж из самой Москвы ворованные трубки везут".

ТИРАСПОЛЬ

Через 20 минут поездки вдоль нескончаемых яблочных садов (которые точнее было бы назвать плантацией) мы въехали на центральную площадь Тирасполя. Площадь носит название Суворова, на самой площади стоит памятник Суворову же. Суворов находится и на купюрах, и на почтовых марках (ими, впрочем, можно пользоваться только для переписки внутри республики). "Суворов — это наше все", — подобной фразой лучше всего можно описать отношение приднестровцев к великому полководцу.

Рядом со скачущим на коне Суворовым соседствует огромный, брежневской постройки президентский дворец, в котором также размещается парламент и правительство. В ста метрах от дворца — дома с заколоченными окнами. Те, кто уехал отсюда — вряд ли вернутся. Немым подтверждением этому являются построенные, но незаселенные коробки шестнадцатиэтажек, уже 12 год стоящих на окраине Тирасполя. Что и неудивительно — государство живет в блокаде.

БЛОКАДА

Признаки этой блокады — везде: и в копеечных ценах на рынках (кило винограда — 1 гривня), и в обменных пунктах, ставших неотъемлемой деталью интерьера каждого тираспольского магазина. Решив обзавестись похподу внезапно начавшегося дождя зонтом, мы с удивлением узнали, что все цены в магазине указаны в долларах. Более того, как выяснилось, у нас их готовы с радостью принять безо всякого "обменника". Вообще рейтинг валют в Приднестровье таков: Доллар США, на втором месте - гривна, бронза досталась российскому рублю, а непризовое четвертое место - собственно приднестровский рубль. Самые выгодная покупка за местную валюту - коньяк "Белый аист", который уже много десятилетий выпускается расположенным в Тирасполе заводом "Квинт". Пол-литровая бутылка этого напитка стоит 6 с половиной гривен. О возможности фальсификации говорить не проходится - коньяк продается в фирменных магазинах.

Отношение граждан к руководству республики наводит на ум слова товарища Сталина - "других писателей у меня для вас нет". Действительно, альтернативы нынешней власти не видно, руководство Молдовы почти всеми воспринимается как враг. Впрочем, ПМР, как непризнанное государство имеет не очень-то глянцевый имидж, и симпатии всего мира, уже заранее на стороне Молдовы. Нагляднейший пример - обошедший все телеэкраны конфликт вокруг закрытия в Приднестровье молдавских школ. Но почти никто не сообщил, что закрываются далеко не все школы с преподаванием на молдавском языке. А лишь единицы из них, кто решил по указке Кишинева перейти на латинскую графику, которой не пользовались уже несколько поколений приднестровцев. И это при том, что молдавский по распространенности, возможно, уступает украинскому. Не говоря уже про общеупотребительный в Приднестровье русский. Именно тот факт, что несколько десятков приднестровцев (а молдавских школ в ПМР - на пальцах пересчитать можно) будут лишены возможности учить знакомые с детства буквы в латинской графике, Кишинев посчитал достаточным подводом, для того, чтобы ввести экономическую блокаду региона.

Для Приднестровья отказ молдавской таможни пропускать приднестровские товары (тот же коньяк, к примеру) равен медленной экономической смерти. И решение украинских властей пропускать приднестровскую продукцию с документами, оформленными Тирасполем - иначе как шагом милосердия назвать трудно. Тем более трудно понять реакцию официального Кишинева, обвинившего Киев чуть ли в поддержке мятежников, жаждущих разжечь новый очаг войны на Днестре.

БЕНДЕРЫ

Сама Молдова начинается сразу за Бендерами. От Тирасполя до Бендер, - десяток с небольшим километров, туда даже ходит троллейбус. Маршрутка до Бендер идет 10 минут и стоит примерно 20 украинских копеек. На въезде в Бендеры стоит БМП. Сам въезд в город - трехуровневая транспортная развязка. Железная дорога, две автотрассы сплелись в странное кольцо-восьмерку, замысловато лежащее на холме. На каждом из этажей этой развязки - кресты и обелиски, всего - около двух десятков. Дата смерти на всех одинаковая - июнь 1992 года. Именно здесь, у въезда в Бендеры шли кровопролитные бои между добровольцами, защищавшими ПМР и кишиневской полицией. Сейчас на въезде в город кроме того БМП, что на постаменте есть еще и боевой БМП на въезде, принадлежащий миротворческим силам и стоящий под маскировочной сеткой. И хотя стрельбы не слышно уже 12 лет, ощущение того, что война где-то рядом - присутствует.

Символ города - башню красивейшей Бендерской крепости, обнесенной рвом, можно увидеть лишь на гербе Бендер - в самой крепости сейчас находится склад вооружения, охраняемый российскими войсками. Еще один признак медленно тлеющей войны - обилие на улицах военных в разномастных камуфляжах - российском, приднестровском, миротворческом.

Для любого южного города, стоящего на воде, лицом города является даже не центральная площадь, а набережная. Это верно как для Днепропетровска, так и для Ялты, как для Одессы, так и для Бендер. Судя по всему, набережная Бендер была построена в конце 80-х: добротные перила позднесоветского дизайна, широкие сходы к реке. Но на набережной ни души. На километр вперед - гладь асфальта, уже кое-где пробитая кустарником. Время здесь остановилось 12 лет назад…

ВРЕМЯ

Время для многих жителей Приднестровья действительно остановилось в июне 1992-го. Но за прошедшие годы около 50 тысяч граждан Приднестровья обзавелись украинским гражданством. Несколько больше - российским. И для них Россия, и тем более - соседняя Украина - те государства, с которыми связаны надежды сдвинуть стрелки часов истории, остановившихся в июне 1992-го.