ВСЕ ГОЛОСА ИЗБИРАТЕЛЕЙ ПОШЛИ В МУСОРНЫЕ ПАКЕТЫ

По закону, в 20.00 участок закроется, и за 15 минут до "времени Ч" я выхожу "на охоту" за последним избирателем, который, мнится, должен быть счастлив дать мне мини-интервью. "Так, ни слова ты от меня не услышишь, — парирует мою напористость молодой мужчина с большими, разбитыми тяжелой работой руками. — Ищи другого". И это за семь минут до восьми! Где же его взять? В отчаянии бросаюсь на 1-й этаж 228-й школы, где находится еще один, 114-й участок. Торричеллиева пустота! И тут широким, поспешным и вместе с тем полным достоинства шагом в фойе входит явно супружеская пара, на которой "метровыми буквами написано" высшее образование. Без трех минут восемь бюллетень мужчины падает в заполненную примерно на треть пластиковую урну. "А почему это у последнего избирателя интервью никто не берет?" — шутливо роняет дама и — тут уж я не зеваю. Николай Нечитайло, врач по профессии, весь день провел на дежурстве, его жена Галина проголосовала еще с утра и "видите, он чуть не опоздал, но теперь мы оба свой гражданский долг исполнили. Надеемся, уже после первого тура решится судьба державы, и новый президент скоро приступит к работе".

Вначале начинается подсчет вслух неиспользованных бланков бюллетеней, таковых набирается 546. Им делают "обрезание" нижнего правого угла, тем самым исключая использования для "голосования постфактум" и тщательно пакуют… в большой черный мусорный пакет. Потом выяснится, что именно такая тара предназначена для всех без исключения документов, фиксирующих результаты голосования: отрывных корешков и собственно бюллетеней, причем по каждому кандидату в президенты бюллетени его приверженцев пакуются отдельно, равно как и зеленоватые листы, в которых электорат не поддержал ни одного из претендентов, и признанные испорченными бюллетени. То же самое происходит со списками избирателей и всеми протоколами комиссии, а ведь каждое ее действие документируется отдельно. Наконец, каждый пакет с особым тщанием оклеивается скотчем и опечатывается.

Представитель каждого стола вслух пересчитал (точнее, пересчитала — комиссия сплошь состояла из представителей прекрасной половины человечества) отрывные корешки При этом, ей-Богу, полсотни пар глаз отслеживали действия очередного "счетовода" пристальнее, чем следят за руками крупье в казино и кассира, выдающего долгожданную зарплату.

Минуты сливаются в часы, и вот после 22.00 наступает через вскрытия урн. "Обратите внимание, дно, стенки и крышка урны целы, ленты и печати — тоже", — звучит рефреном каждый раз перед тем, как содержимое прозрачного сосуда вываливается на комбинированный стол. Общий подсчет бюллетеней заканчивается около полуночи: дружный возглас ликования раздается, когда их количество — 1669 штук — в точности совпадает с числом отрывных талонов. И вот — решающая стадия: зеленоватые полотнища раскладывают в стопки, "принадлежащие" отдельным кандидатам. Для этого сначала закрепляют членов комиссии за кандидатами в алфавитном порядке, но вскоре, естественно, выясняется, что наибольшее число голосов, естественно, за Ющенко и Януковичем. И чтобы облегчить "перевалку" бюллетеней, не передавать их через весь стол, представителей фаворитов садят слева и справа от "банкомета".

…Глаза горят красными фонариками от переутомления, кофе давно кончился, а парни из числа наблюдателей все чаще бегают курить в туалет. И вот, наконец, в полтретьего утра подсчет окончен и пакеты опечатаны. А еще через полчаса автомобиль из 217-го территориального округа увозит опечатанный ящик со всеми документами на следующий "этаж" избирательной статистики.