ЕГО ДЕВИЗ—НАПЛЮЙ НА ВСЕХ

"Элвис не умер. Он просто сменил цвет кожи и стал играть в баскетбол", — выдал как-то Деннис Родман. Имея в виду, конечно, себя любимого.Видно, забывает, что кумир всей Америки в общем-то плохо кончил...

Если Деннис не бросит вести развеселую жизнь с привкусом кокаина и запахом алкоголя, то скоро вполне может проследовать за "королем рок-н-ролла", слава которого не дает ему покоя. Правда, сейчас пошли другие разговоры — о возвращении знаменитого баскетбольного Червяка на площадку. Если его очередная реинкарнация все-таки состоится, НБА вновь обретет одного из самых знаменитых игроков, а заодно получит самого большого скандалиста, какого только знала история ассоциации.

Его девиз — наплюй на всех. В жизни и на площадке он ведет себя так, как хочет, а не как принято. Его просто гамбургером не корми, а дай послать арбитра куда подальше, помахать кулаками в ресторане или по пьянке жениться, чтобы потом развестись через несколько дней. Несмотря на то, что Червяку уже 43, он никак не уймется. Ради возвращения в НБА Деннис стал тренироваться с командой одной из низших лиг США, провел в ее составе несколько матчей. А несколько недель назад высказал желание сыграть за один из мексиканских клубов. Выступление в чемпионате Мексики Родман также рассматривает в качестве одного из этапов подготовки к возвращению в НБА.

Зря смеетесь... Кто-нибудь из генеральных менеджеров клубов может и не устоять перед искушением "снова показать публике это пугало". Да и сам Родман пока не выполнил обещание: закончить свой последний матч абсолютно голым.

Впрочем, за свою бурную карьеру шоумен от баскетбола столько раз обманывал почтенную публику, что, наверное, и сам уже не отличает, где в его словах правда, а где ложь... Но твердо в его памяти отпечатались слова отца, которые он услышал в раннем детстве: "Запомни: упадешь — затопчут". Вот это наставление, по словам самого Денниса, и помогло ему превратить свою жизнь в яркое приключение.

СЛИШКОМ ХУДОЙ И СТРАШНЫЙ

Поначалу все было очень сумрачно и безрадостно. Жил-был бедный негритянский мальчик, выросший в грязных кварталах Далласа. Его папа носил редкое, но очень подходящее для него имя Филандер — "Ухажер". Он бросил семью, когда мальчику было три года, и смутный образ отца в его сознании не вызывает ничего, кроме ненависти. В отличие от своих сестер, Деннис был плохим учеником, заторможенным, некрасивым ребенком, доставлявшим матери сплошные неприятности. Он чувствовал себя полным изгоем.

"Много раз я думал о том, что хотел бы быть белым, — признается он. — Я вырос в трущобах, где все вокруг были черными, и чувствовал, что унижен этой культурой. Меня не принимали за своего. Я был слишком худым, слишком страшным, слишком что-то еще..."

В 19 лет, когда многие из его будущих баскетбольных товарищей уже были звездами с многомиллионными контрактами, Родман все еще перебивался нищенскими заработками на самых неблагодарных работах. Работал уборщиком в аэропорту Далласа, откуда был уволен за кражу 50 ручных часов из магазина подарков. Воровство было обычным делом в среде, в которой он вырос, и Деннис совершил кражу, чтобы казаться "крутым" в глазах друзей, которым он и раздал ворованные часы.

Лишь в 21 год Родман начал свою баскетбольную карьеру, попав в поле зрения тренера из небольшого университета в Оклахоме. Вскоре он зарекомендовал себя невероятно выносливым и напористым игроком. По мере того, как росла его слава, он начал понимать, что его баскетбольный талант — это та волшебная палочка, которая способна изменить не только его жизнь, но и отношение к нему окружающих.

КОРОЛЬ ПОДБОРОВ

"Чтобы добраться до Олимпа, мне много раз пришлось проваливаться в яму с дерьмом. Можно стерпеть нищету, но только не то, что твое человеческое достоинство унижает какой-нибудь влиятельный подонок. Своим обидчикам нужно всегда показывать зубы", — говорит Родман.

В 25 лет Деннис заключил свой первый серьезный контракт — с "Детройтом". Великовозрастному новичку приходилось постоянно доказывать, что он не хуже всех этих перспективных юнцов, конкурентов за место в составе. И он доказал. Спортивная злость, задиристость, стремление быть первым — это да, при нем. Деннис не любил играть в атаке: умение бросить по кольцу, технично вести мяч — этим он не славился. Но недостатки эти с лихвой компенсировал под щитом. Не жалея себя, Родман бросался в самую гущу борьбы, распихивал превосходящих в росте центровых и забирал самые немыслимые "отскоки".

Он лидировал в НБА по подборам семь лет подряд, что ни удавалось до него никому. Единственный человек, который смог выиграть больше титулов "короля подборов", если считать за всю карьеру — это легендарный Уилт Чемберлен. Плюс Родмана дважды признавали лучшим в НБА по игре в обороне: за счет хитрости, умения выбрать позицию, он успешно опекал более габаритных оппонентов.

"Еще совсем недавно эти люди называли меня "нигером" и советовали убираться куда подальше или переходили на другую сторону улицы. Теперь они просят у меня автографы. Знаю, что так бы и остался всего лишь "нигером", если бы не играл в баскетбол".

ФИОЛЕТОВАЯ НЕВЕСТА

Трудно научиться быть пай-мальчиком, проделав путь "из грязи в князи". Внезапно оказавшись богатым, став объектом всеобщего внимания, обожания и интереса, Деннис, судя по всему, так и не смог решить эту психологическую проблему, что отчасти объясняет его внутренние метания и буйные выходки.

За всю спортивную карьеру Родмана не раз наказывали штрафами и дисквалификациями. В 1996-м, например, он был наказан трижды: за драки, а также за удар в пах телеоператору. Впервые выкрасив волосы в 93-м, с тех пор перепробовал множество цветов — от красного и белого до "фиолетового в крапинку". В дополнение к радужной прическе Родман украсил тело пирсингом и татуировками, только усиливающими его имидж плохого парня, всегда и везде режущего "правду-матку". Чего стоит только его обещание снять фильм, в котором была бы показана настоящая жизнь НБА, с наркотиками и проститутками. "50% жизни в НБА — это секс. Остальные 50 — деньги", — объяснил Червяк.

Он стал своим в Голливуде. Снялся в одной из главных ролей в фильме "Double Team" с Жаном-Клодом ван Даммом. А с другим популярным актером — Халком Хоганом, несколько раз участвовал в соревнованиях по реслингу. Вел свою программу на МТV. Его стремительно растущая популярность среди молодежи стала поводом для дискуссии в прессе на тему опасности того, что такой противоречивый персонаж становится образцом для подражания.

Шутка ли, Деннис стал первым "кросс-дрессером" в истории мирового спорта! Он женился на самом себе, представ перед поклонниками и журналистами в подвенечном платье, парике, на каблуках и густо накрашенным.

НА КОНКУРСЕ ОСЕМЕНИТЕЛЕЙ

Апофеоз феномена Родмана — это его женщины, которых у него было больше тысячи. Во всяком случае, он сам так утверждает. "А к 80 годам у меня будет уже две тысячи любовниц. К тому времени я уйду на покой и смогу уделять больше времени сексу", — обещает Деннис.

Как-то в Лас-Вегасе он по пьянке женился на актрисе Кармен Электре, явившись на церемонию бракосочетания в розовом платье и при этом едва держась на ногах. Уже на следующее утро адвокаты баскетболиста кинулись было хлопотать об аннулировании брака: дескать, клиент был невменяем, не ведал, что творил. Однако Родман, неожиданно, супругу не только узнал, но и признал. Правда, их супружеская жизнь продлилась всего десять дней. Прибывшие на шум скандала в отеле полисмены обнаружили главу семьи лежащим на ковре. Ни он, ни его дражайшая половина так и не могли внятно объяснить, что же случилось и с чего все началось. Развелись на удивление тихо и мирно. К слову, первый брак Родмана — с супермоделью Энни Бэнкс — продлился всего три месяца.

Были и другие фиаско. Деннис не прошел конкурс жеребцов-осеменителей, который устроила Мадонна, решившая родить ребенка. Баскетболист отомстил поп-диве, описав их быстротечный роман в своей книге "Плохой, как сам хочу!". Рассказывая в мельчайших подробностях об их отношениях, о том, какими уловками Мадонна пыталась добиться его и как она его хотела, Деннис в присущей ему манере сообщает, что "в постели она не была акробаткой, но и рыбой дохлой не была".Книга, кстати, пестрит отборным сленгом и матом едва ли не в каждом предложении. Кстати, это творение продержалось на первом месте в списке бестселлеров "Нью-Йорк Таймс" в течение восьми недель.

ВУЛКАНИЧЕСКАЯ НАТУРА

Уходил Родман из НБА как и положено — со скандалом. Он был уволен из "Далласа", пробыв в команде менее месяца. В последнем его матче в ассоциации не обошлось без инцидента. Получив за оскорбление судьи удаление до конца встречи, Деннис, покидая площадку, стянул с себя майку и зашвырнул ее на трибуну. Двое болельщиков устроили драку за право обладания этой реликвией, и в итоге одного из них пришлось выносить на носилках...

С того момента, как Родман оставил профессиональный спорт, полиция города Ньюпорт-Бич, где он до последнего времени проживал, регулярно выезжала по его адресу. Причина, как правило, одна — слишком громкие вечеринки с употреблением алкоголя и, как говорят, кое-чего еще. В какой-то момент количество вызовов перевалило за пятьдесят... В июне к радости соседей Родман продал свой особняк.

"Все мои поступки, — повторяет Деннис, — это не попытка привлечь к себе внимание. Такова моя вулканическая натура. Если праздную день рождения, то приглашаю пять-десять рок-групп, чтобы весь город не мог спать спокойно. Если спорю с кем-то, то впиваюсь в глотку. Если несусь на катере, то плюю на все запреты снижать скорость возле прибрежной полосы. Я — человек-экзотика".


ДОСЬЕ
Деннис Кейт Родман родился 13 мая 1961 года в Трентоне, штат Нью-Джерси.
Рост — 203 см. Вес — 99,8 кг.
Нападающий. В НБА провел 14 сезонов, выступая за "Детройт", "Сан-Антонио", "Чикаго", "Лейкерс" и "Даллас".
Пятикратный чемпион НБА (1989, 1990 — в составе "Детройта", 1996—98 — в составе "Чикаго"). Первый игрок в истории ассоциации, выигравший пять чемпионских перстней с двумя разными командами.
Дважды участвовал в Матчах всех звезд (1990,1992).
Семейный статус не определен. Дочь Алексис (1989 года рождения) живет с матерью Денниса — Ширли.
Деннис — "немного о себе". "Я не самый красивый мужик, но почему-то все очень хотят спать со мной — и женщины, и мужчины. Когда я был еще мальчиком, девчонки надо мной просто издевались... Но контракт НБА — это ключ к спальне любой женщины.