НА КОРОТКОЙ НОГЕ С РЮМКОЙ

Тем, кто верит, что алкоголь — единственное, что по-настоящему объединяет человечество, но не знает — почему, будет небезынтересно один раз, не больше, пролистать "Жили-были—ели-пили".

"Тема эта необъятна и чрезвычайно важна, — убеждает Коротич, бывший на короткой ноге со многими небезызвестными чинушами. — Потому что нигде так, как в застольях, жизнь не разворачивается с подобной искренностью и полнотой".

Подтверждения слабости к спиртному нашего человека со времен Соловья-разбойника и до перестройки соседствуют на страницах книги с общеизвестным, а оттого скучным рассказом об истории производства спирта и развитии питейных заведений на Руси, а также изобретательности советских граждан, желавших "принять".

"В СССР пили все", — не то с ностальгией, не то с холодным цинизмом констатирует автор. Медики пили спирт, выданный им для работы, космонавтам отправляли на орбиту тюбики с коньяком, химики перегоняли спиртосодержащие жидкости, а летчики выцеживали спирт из компасов.

Законно, речь здесь и о закусках, и о законодателях мод, причем все это сопровождается бесхитростными откровениями вроде: "от Хрущева до Горбачева главной кашей в начальственном меню была гречневая". Или "Леонид Брежнев, возглавивший страну после Хрущева, был зауряден как табуретка. Он пил, как все, поступал, как все, отчаянных решений не принимал".

Впрочем, выпить и закусить любили не только в СССР, где "водка использовалась "как средство улаживания отношений, как взятка, как аперитив, как сувенир, как лекарство и вообще как что угодно".

Чтобы строить нормальные взаимоотношения с государством развитого социализма, пить учились и за бугром — от президента и до рядового дипломата. Ибо в ходе высоких встреч "лидеры государств, чокаясь хрустальными бокалами, по сути, выясняют тот же вопрос, что и подворотные алкаши с надколотыми стаканами: "Ты меня уважаешь?"

Книга Коротича снабжена не только изрядной рекламой водочного спонсора издания, но и фотографиями плохого качества с комментариями, например, о поездке советской делегации на Фестиваль искусств в Эдинбург в конце 80-х. На пресс-конференции британцы задали Коротичу вопрос о запретных темах для советских журналистов, на что они ответил: "Спецслужбы и политическая полиция". Бдительный член советской делегации тут же поспешил дополнить его ответ пафосом "о рыцарях невидимого фронта". Коротичу поспешили на выручку: "Я был очень благодарен задумчивому Олегу Ефремову, который вдруг дернул меня за рукав и сказал: "Пойдем, выпьем и отдохнем от этого б...!" Мы выпили и отдохнули".