"ОН ПРОСТО ЗАДЕРЖАЛСЯ НА РАБОТЕ"

Сегодня родные и друзья Леонида Телятникова, Героя Советского Союза, начальника пожарной части города Припять, отмечают его день рождения.Это и послужило мне поводом "заглянуть" к нему домой. Дверь квартиры открыла Лариса Ивановна, жена Телятникова. Мне категорически запретила снимать обувь: "У нас так принято." И еще с порога я узнал, что журналисты здесь были последний раз лет 15 назад. Леонида Петровича не стало в декабре прошлого года.Для родных и близких он не ушел в неизвестность, а просто... задержался на работе.

ПОДАРОК ОТ ВНУКА

— Как отмечали день рождения Леонида Петровича раньше?

— По-разному. Свои именины я не любила. А вот Левочкины... В этот день у нас всегда был полон дом гостей. Приходили старые, настоящие друзья. Обязательно что-то для него придумывали. А когда появились внуки — это стало настоящим весельем:они готовили подарки дедушке. Идите — покажу.

В прихожей на специальном стеллаже расставлены сувениры. К пятидесятилетию Леониду Петровичу подарили фото внука в пожарной каске, с огнетушителем — ниже красуется надпись: "Любимому дедуле Лене от внука Лени Телятникова".

— Читали стихи. Устраивали розыгрыши. Вообще мы Левочку часто разыгрывали на его день рождения. Самый яркий розыгрыш получился в прошлом году, когда мы были на лечении в Германии. Леня лет пять не виделся со своим старым другом детства Михаилом, который выехал в Германию. Мы с ним связались и приехали в канун именин в больницу. Ленчик был после операции. Я зашла в палату и традиционно поздравила. Тем временем приехал друг с женой, да и работники клиники тоже захотели поздравить пациента. Они все переоделись в медицинские халаты. Профессор нарядился в санитара, взял в руки швабру и зашел спиной в палату. Левочка сначала опешил, мол, что же это за такие санитары невежливые. И тут вся компания снимает медицинские маски и дружно выдает: "Поздравляем с днем рождения!". Увидев друга детства, Ленчик заплакал. Вообще он редко плакал...

ВЫСОЦКОГО ВСПОМИНАЛИ КАЖДЫЙ РАЗ

В кабинете Леонида Петровича — большая семейная фотография: ее сделали на день рождения жены. Впрочем, комнату кабинетом трудно назвать — как сказала Лариса Ивановна, это больше детская комната.

— Леня не любил кабинетов — ему их и на работе хватало. В день его именин мы ждали гостей и всегда рады были их видеть. Обычно я немного живее, веселее. Сегодня не мой день... Нет, я не грущу, просто кажется, что Леня опять задержался на работе и вот-вот придет. Я никогда не ложилась спать, не дождавшись его со службы.

— А что любил Леонид Петрович? Какую музыку слушал?

— Увлечений у него было много. А вот из музыки... Любили слушать Окуджаву, Визборна. А Левочке, пожалуй, больше нравился Высоцкий. К тому же они родились в один день — 25 января, а мой день рождения совпал с днем смерти Высоцкого— 25 июля. Это постоянно подчеркивали на застольях. Вообще с датами у нас мистика какая-то. В день рождения Лени умерла моя мама.

— Как вы познакомились?

— О! Мы вместе несли стол... Я жила в Черкасской области, работала заведующей библиотекой, была секретарем комсомольской организации. Приехал мой одноклассник и пригласил на работу в Казахстан. Я за один день уволилась и полетела. Одноклассник переезжал на другую квартиру, и к нему пришел друг — Леня Телятников. Нам поручили переносить стол. Так и познакомились. Видно, я ему очень понравилась — он зачастил в гости к другу. Затем я поехала на сессию и там почувствовала, что Лени мне ужасно не хватает. Вернулась. Дальше были признание в любви и свадьба. Появился сын Олежка, затем — Миша.

Жили обычной жизнью. Я не грешу на судьбу. И если бы пришлось выбирать — выбрала тот же путь. Как вернулись в Киев? В Казахстане был неподходящий климат для детей. И Леня сделал запрос в Киев. Я поехала раньше — тут жили его родственники. На то время он считался преуспевающим специалистом — был награжден именными часами от министра пожарной охраны СССР. Что и говорить, Леонид был пожарным от "а" до "я". После командировки в Припять его назначили начальником пожарной части. И когда он сказал мне об этом, я ответила: "Конечно, едем." Уже при нем возводился четвертый блок ЧАЭС.

ПО ЖИЗНИ, ДЕРЖАСЬ ЗА РУКИ

Мы листаем альбом с фотографиями. Вот Леонид Петрович со Звездой Героя в кругу друзей. Лариса Ивановна показывает фотографию, которую не видел никто, кроме членов ее семьи. Леонид Петрович после лучевой болезни...

— По-разному складывалась жизнь. Но было весело. Когда Ленчик учился, к нам приходили его однокурсники-холостяки — кто в жилетку поплакаться, кто покушать. А мы на них деток оставляли и ходили гулять. Всегда — пешком и держась за руки. Помню нашу прогулку по Припяти. Идем, за руки держимся, а потом посмотрели друг на друга. "Ну, если мы так и через десять лет будем идти, значит, жизнь прожита не зря", — подумала я. Так и было. Мы прожили вместе 31 год. Я на два с половиной года старше. Между прочим,у всех его друзей — жены старше мужей.

— А день аварии помните?

— Конечно... Ленчик сидел, читал книгу, о чем-то мы разговаривали. В Припяти базировался полк бомбардировщиков, и когда самолеты преодолевали звуковой барьер, раздавался характерный хлопок-взрыв. Такой же услышали и тогда, но затем прозвучал взрыв погромче. Через пару минут зазвонил телефон — Левочку вызывали. Я — за сапогами. Он вызвал машину... Дальше только помню, что звонила к диспетчеру на станцию и задавала один вопрос: "Ребята еще живы?". Он говорил "да" и бросал трубку. И так всю ночь... Утром диспетчер сказал мне, что ребят повезли в больницу. Что я успела — так это ночью отправить детей из города. Мне позвонил старший инженер управления турбинами на четвертом блоке и посоветовал не открывать окна и двери. Я обзвонила всех знакомых и предупредила чтобы увозили побыстрее детей — моих забрали друзья. Мы жили тогда на девятом этаже и видели, как над станцией поднимался светящийся столб...

Утром я не могла найти в больнице Левчика. Было очень много людей, постоянно прибывали "скорые". Люди поступали с увеличенной "щитовидкой". Кто-то плакал, кто-то смеялся. Картина — ужасная. Я осталась с мужем, его на следующий день отправили в Москву. Своей эвакуации я практически не помню. Когда пришла в сознание, лежала в госпитале в Чернобыле, рядом была моя сестра. За эти три дня я поседела.

В последний раз я побывала в Припяти 25 июля, на свой день рождения — нас отпустили из Москвы на две недели. Нужно было забрать документы и семейный альбом в Припяти. Добираться туда мне пришлось на БТРе. Обычный транспорт туда не пускали. Меня поразила пустота и тишина мертвого города, от которых можно было сойти с ума. Взяла фотографии и документы, попросила забрать меня обратно. Нас привезли в Чернобыль. Там и отметила свои именины — пели песни под гармошку... Тот день не забуду никогда. Мы многого не знали. Осознание той беды пройдет к нам лет через 30.

ПРОФЕССИЯ "СПАСАТЬ МУЖА"

— Что было дальше?

— Когда Леня выписывался из клиники, спросила у профессора Гуськовой, главного врача московской клиники, которая занималась проблемами космонавтов и чернобыльцев, что нужно сделать, чтобы Ленчик жил. Она ответила, что он никогда не должен кушать разогретую пищу (была поражена печень и дыхательные пути) и не иметь бытовых проблем. Первые годы я этим и занималась. На собственной профессии и увлечениях пришлось поставить крест. С 1993 года я на пенсии... Нет, вы только не подумайте. Я не приносила себя в жертву. Мы просто нормально жили. Пришлось выбирать — и я сделала свой выбор. Ведь Леня сильно уставал. Он приходил с работы, кушал и тут же засыпал. Однако он не был слабым, наоборот. Практически до последнего дня делал зарядку.

— В Москве я сама лежала в госпитале. К Ленчику разрешали зайти на пять минут. Для этого нужно было взять два комплекта стерильной одежды. Один надевался при входе в отделение, второй — перед входом в палату. Леня умирал, медленно умирал... Когда его везли в Москву, я дала ему фотографию двух смеющихся рожиц и сказала: "Не смей". Он повесил ее над своей кроватью и смотрел. Это, наверное, его и спасало. Врачи не скрывали ситуацию — говорили прямо, мол, вводим тебе лекарство, если через 48 часов выживешь, значит, выживешь... Я до сегодняшнего дня считаю, что они правильно поступали — человек должен знать правду. У Левочки было безумное желание жить. И довольно сильный организм. Даже немцы, которые год назад делали ему две операции по 16 и 12 часов, сказали, что столь мощного организма не видели. Он боролся до последнего дня. Ленчик умер 2 декабря, а еще 14 ноября мы с ним в лесу собирали грибы.

— Он стал Героем Советского Союза, помните как это произошло?

— Конечно. Мы выписались из больницы. Я — 17 , а Ленчик — 24 декабря 1986 года, награждение было в январе. Мы жили в гостинице "Россия". Леня страшно волновался... У него было много противоречивых чувств. Он очень сильно переживал смерть людей, которые погибли. Но если бы он был в чем-то виноват... Следствие вели прокуратура, КГБ и многие другие органы. И если бы в его действиях были ошибки или преступление... При Советском Союзе Героя просто так не давали. Но он почему-то считал, что не совершал подвига, а профессионально выполнил свою работу.

Награду вручал Громыко. Когда муж вернулся из Кремля, с ним было невозможно разговаривать. Его переполняли эмоции. Но это длилось какой-то миг. Леня оставался сдержанным, помню, когда мы возвращались в Киев, зашли в купе, он снял китель вместе с шинелью, чтобы не афишировать, мол, смотрит, с кем в купе едете. Он никогда этим не кичился.

МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР СЧИТАЛА ЕГО ВЕЛИКИМ МУЖЧИНОЙ

В кабинете у Леонида Петровича висит фотография, где он вместе с Маргарет Тэтчер. Этот фотопортрет премьер-министр Великобритании прислала в Киев через два месяца — после того, как Телятников был у нее на приеме. На фото есть личный автограф Тэтчер: "Великому мужчине и прекрасному человеку"

— По приглашению газеты "Стар" Леня ездил в Великобританию. Это была его первая зарубежная поездка. На приеме Тэтчер предлагала выпить шампанского. Леня отказался и сказал, что будет пить чай. Тэтчер его поддержала. Леня подарил ей значок — 10 лет пожарной части города Припять. Она тут же его надела и не снимала все время приема. Не обошлось без конфуза: Левчик поспорил с Маргарет Тэтчер. Разговор зашел о Чернобыле, и Тэтчер сказала, что Великобритания тоже пострадала, дескать, из-за радиационного облака страна лишились тысяч овец — отрасли нанесен ущерб. Леня был возмущен и сказал, что по сравнению с Англией, у нас пострадали миллионы людей... Премьер-министр сгладила ситуацию, переведя разговор в другое русло. Позже Левочка вспоминал, что глаза у нее очень холодные.

В газете "Стар" ему и одному британскому миллионеру, который сколотил состояние на грампластинках, вручали премию "Человек года" за человеколюбие. Америка ему мало понравилась, но зато он тепло вспоминал о Югославии. А в Японии Леня попал в землетрясение. Жил в небоскребе, и когда начало трясти, кровать ходила ходуном . Это здорово напугало.

Мы объездили с Левчиком и детьми весь Союз. Поразило то, что когда мы даже без денег приезжали в город, в пожарной части могли получить и кров, и деньги на билет. Существовала негласная солидарность пожарных. Слава Богу, что в Киеве она сохранилась до сих пор.

— Как вы будете отмечать день рождения Леонида Петровича?

— Мы поедем на дачу, которую построили с мужем своими руками. Напечем картошечки, возьмем селедочки-огурчиков и там отметим его именины. Я уже и друзей старых пригласила из управления пожарной охраны Киева. Они, правда, отказывались, мол, как же так... А я им сказала: "Левчик никогда не любил уныния, как бы тяжело ни было". Поэтому я считаю, пока человека помнят — он будет жить. Ни мемуары, ни памятники не сохранят память о нем. Жизнь все расставит по местам — кто кем был и что заслужил...