ОДИННАДЦАТЬ НА ВОСЕМНАДЦАТЬ КВАДРАТНЫХ

Не знаю, кто как, а я люблю одиночество. Когда можешь вернуться домой, провалиться в мягкое кресло и наслаждаться тишиной. Но надо признаться, что иногда хочется окружить себя близкими людьми и выплакаться у них на груди. В семье, о которой пойдет речь, "жилеток" предостаточно. Помните детский стишок: "На золотом крыльце сидели: царь — царевич, король — королевич..."? Только в нашем случае речь пойдет не о принцах и принцессах в хрустальных замках. Наши герои были бы рады и самой обычной квартире. Ведь сейчас им приходиться ютиться в маленькой гостинке. А семья-то немалая — 11 человек.

ПРОПИСКА В МИФИЧЕСКОМ ДОМЕ

Тхаренко Раиса вместе с мужем Анатолием воспитала пятерых детей. Две дочери уже подарили родителям трех внучек, а сыновья ныне устраивают свою жизнь. Жить в одной комнатке становиться все сложнее. А надежда получить новую жилплощадь потихоньку умирает.

— Мы добиваемся справедливости уже девять лет, — рассказывает Раиса Антоновна. — Начиналось все в 1987 году с завода Лепсе, где я стояла на квартучете. Потом, как многодетная мать, записалась еще и во льготную очередь. И только через шесть лет из Ленинградского квартотдела пришло извещение о том, что можно получить квартиру.

Предложение выглядело солидным: две квартиры в три и две комнаты. Женщине выдали смотровой ордер, но по указанному адресу никаких высоток не оказалось. "А где же дом?" — только и выдавили из себя ошарашенные новоселы. Прораб, уже не первый раз оказавшись в такой ситуации, не мог понять, как это людям выдают направления с указанными квартирами, если новостройки еще нет. Он показал похожий дом с такой же планировкой. Раису Антоновну все устроило и она согласилась на предложение, но с уточнением: "Прописка только при отстройке дома".

— Но потом все замкнулось в кольцо, — продолжает моя собеседница. — Нас хотели прописать на новом месте, но на руках у меня было только смотровое удостоверение, а с ним не прописывали. Пробовала получить настоящий ордер на эту квартиру, но ничего не получалось. Вскоре добавилась еще одна проблема: мы попали с сыном в больницу.

В ОХМАТДЕТе Раиса Антоновна с ребенком провела два месяца. Поэтому хождение по инстанциям легло на плечи старшей дочери Ярославы. Чиновники ее заверили, что все нормально, квартира "подождет".

— Как сейчас помню тот день — 19 апреля 1996 года, — утирает слезы Раиса Антоновна. — Наш ордер был аннулирован с формулировкой "В связи с отказом от жилья". Я была в шоке. Мы не отказывались! Стала писать письма в разные инстанции, но это не приносило результатов. Нам предлагали другие варианты жилья. Но одна квартира совершенно не подходила по метражу, а вторая была просто в ужасном состоянии. Когда нам ее предлагали, так сразу и сказали, мол, вы на нее не согласитесь. Вся сантехника была "убитой". В одной из стен зияла дыра, повсюду бегали тараканы. Увидев это, я расплакалась.

Дошло до того, что дети перестали со мной разговаривать. Чтобы доказать им, что нас обманывают, стала брать с собой на встречи с чиновниками старшую дочь Ярославу.

Несколько раз менялась власть в квартотделе района. Но к кому бы я не обращалась, неизменно слышала в ответ: "Вы же сами отказались!". Наконец в 2003 году нам пообещали квартиру к Новому году. Но к оговоренному сроку получили ответ, что поступления жилья нет. В очереди они стояли пятыми.

ИЗМЕНЧИВОСТЬ ЦИФР

В поиске справедливости Раиса Антоновна отправилась на прием к Александру Омельченко. Но оттуда ее направили к главе Святошинской райадминистрации Владимиру Мазепе. Первая встреча была очень теплая: "Нам посочувствовали, обещали помочь".

— Вторую аудиенцию назначили на 15 августа прошлого года. Это было воскресенье и все автоматически перенеслось на следующий день. Но нас ожидал сюрприз. Прямо с порога секретарь заявил: "Мы посылали вам извещение о том, что встреча переносится на 11." Я потребовала доказательств, которых мне, конечно никто не предъявил. Владимир Александрович же стал нас избегать: то он уходил на сессию, то в отпуск. Поймали мы его только в сентябре. После пересмотра дела нас хотели передвинуть в очереди на третье место и сказали, что с октября по ноябрь будет поступать жилье. Вновь появилась надежда. Через два месяца почтальон принес толстое письмо. "Может, ты получила квартиру?" — обрадовала меня. Но это был удар ниже пояса. Звучало послание приблизительно так: "Возможности выделить вам жилье нет. Также сообщаем о том, что в очереди вы числитесь под N159."

— Вы знаете, я стала советоваться с адвокатами, обратилась в пресс-службу ВРУ по правам человека, — продолжает Раиса Антоновна. — Оказывается, все извещения, которые я получала, даже не были оформлены должным образом. Не хватало то подписей, то гербовых печатей. Мне посоветовали обратиться в прокуратуру по поводу "исчезновения" жилья. Мы сделали еще один запрос на прием к Омельченко, написали Юлии Тимошенко и Виктору Ющенко. Теперь ждем ответа.

Когда женщина стала искать свое дело, то оказалось, что ее папка была задвинута за остальные бумаги, под стеночку. Видимо, во время всех проверок его просто прятали. "Представляете, нашей семьи просто не существовало!" — с обидой говорит Раиса Антоновна.

Семья по прежнему была прописана в своей гостинке. А тем временем стали твориться совсем удивительные вещи. В их квартиру стали наведываться... новые жильцы. Сначала появилась одна пара, за ней вторая, третья... В общей сложности их было семь. Приходили смотреть квартиру. Говорили: "Вам же уже дали квартиру? Освобождайте эту!" Последней была девушка.

— Мы как раз делали перестановку. "О, вы уже собираетесь! Это хорошо. Даю вам две недели на выселение," — сообщила незнакомка. Она даже угрожала явиться с участковым, если мы не освободим жилплощадь. Словом, нас выгоняли из дома.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

На сегодняшний день, после стольких мытарств, у людей попросту нет больше сил на борьбу. Ожидая ответа от властей, они продолжают жить по давно установленному порядку. В небольшой комнате почти все пространство занимают диваны и кровати. Протиснуться между ними практически невозможно. Естественно, стол ставить просто некуда и дети делают уроки на кухне, а то и вовсе — сидя в коридоре на корточках.

— Поужинать всем большим семейством тоже не удается, — горько улыбается Раиса Антоновна. — Вот и приходится есть в очереди. Иногда просто переносим табуретки с едой в комнату. Так и праздники отмечаем.

Просыпается все семейство в одно время. Санузел в квартире — совмещенный. Чтобы умыться, приходится выстоять огромную очередь. Вечером кровати занимаются по принципу "кто не успел, тот опоздал". Правда, глава семейства имеет свое отдельное спальное место. На кухне.