PER ASPERA AD ASTRA*

Кто такие "пиджаки" или "двухгадюги"? Если ответ на этот вопрос не вызвал у вас затруднения, значит вы либо сами когда-то были "пиджаком", либо имеете отношение к армии. Ибо при Союзе этими милыми прозвищами кадровые офицеры "награждали" лейтенантов-двухгодичников, которые приходили служить после вузов, где была военная кафедра. Окончившие ее получали не только диплом о высшем образовании, но и право на присвоение воинского звания "лейтенант запаса". Некоторых после этого призывали на два года в армию — сразу или позднее. Понятно, что большинство двухгодичников, в отличие от кадровых офицеров, "тащили службу" спустя рукава, получая при этом одинаковую с ними зарплату, за что и были с сарказмом именованы "двухгадюгами". Ведь даже лейтенантское жалованье было по тем временам немалым — 250 рублей, примерно эквивалентных по покупательной способности нынешним 250 евро. На "гражданке" молодой специалист после вуза имел вдвое меньше, да еще и платил с этой жалкой суммы подоходный и другие налоги.

Но чтобы получить лейтенантские звезды, "цивильным" надо было пройти через "тернии" полевых сборов в воинских частях, так называемые "лагеря". Сборы у всех были примерно одинаковыми: в течение месяца студенты (вернее, уже курсанты) должны пройти "курс молодого бойца" (КМБ), освоить на практике азы военной специальности, которой их обучали в вузе, и сдать госэкзамен. Но некоторым, в том числе автору этих строк, кого готовили в командиры взводов, а не в военные инженеры, медики или переводчики, приходилось носить курсантские погоны целых три месяца. Соответственно, и "науку побеждать" в нас вдалбливали гораздо глубже, что нашло отражение в "народном творчестве", ведь студенты, как известно — народ веселый. Ниже — часть нашего скромного вклада в армейский фольклор.

ХУРАЛ ПОД МУЛЯКУ

Селение Кантемир, расположенное недалеко от железнодорожной ветки Одесса-Измаил, два с лишним десятилетия назад было известно не только своим вином, но и тем, что там стояла Н-ская зенитно-ракетная бригада, вооруженная надежными, хотя и устаревшими к началу 80-х гг. минувшего века зенитными ракетными комплексами "Круг". В одной из казарм этого воинского соединения с марта по май 1983 г. жила курсантская батарея из столичного политеха в составе двух взводов будущих лейтенантов. А чтобы ими стать, надо было на практике изучить матчасть ракетной установки, которой нам пришлось бы командовать в случае войны и сдать экзамен. Плюс, естественно, КМБ.

Бригады в расположении тогда не было: за две недели до нашего приезда она убыла в Казахстан, на полигон "Эмба", проводить учения с боевой стрельбой ракетами по радиоуправляемым мишеням. Остались только хозслужбы, обеспечивающие охрану и оборону территории и стоящей на НЗ техники, взвод новобранцев-узбеков да мы, курсанты. Тем из нас, кто в свое время отслужил срочную, присвоили сержантские звания и назначили замкомвзвода и командирами отделений. А в командиры батареи дали 27-летнего капитана, оставшегося в части из-за находившейся на сносях супруги. Понятно, что "батяня-комбат" был больше озабочен состоянием здоровья жены, чем положением дел во вверенном ему подразделении, поэтому видели мы его довольно редко. А когда он появлялся, то начинал устраивать строевой смотр, "дрюча" командиров отделений и замкомвзводов за нечищенные сапоги, криво подшитые воротнички и мятое обмундирование будущих "господ офицеров". При этом у комбата было два любимых выражения: "солдат на Эмбе службу тащит, а вы тут..." и "на фиг".

В конце концов, нашим "дедушкам" надоело получать пилюли. Они собрались в каптерке на "хурал", проходивший, несмотря на строжайший "сухой закон", под употребление "муляки" — дешевого виноградного вина, которое местные жители продавали исключительно трехлитровыми банками. А за неимением у солдат оных, наливали им вино в резиновые сапоги от ОЗК — общевойскового защитного комплекта из резины, предназначенного для более медленного умирания служивых в условиях применения химического оружия. И вот наши "деды" постановили: показать "салабонам", то есть всем, не нюхавшим пороха, что такое настоящая армейская служба. И "почалося": "Товарищ сержант, разрешите обратиться", "Есть", "Разрешите идти?" — это к однокашнику, с которым пять лет сидел за одной партой и, как говорится, не один пуд соли съел. А он тебе: "Товарищ курсант, почему сапоги не чищены? Два наряда вне очереди!" И так далее. Деваться некуда, терпим, вспоминая фильм "Максим Перепелица": "Здесь нет Ивана или Степана, а есть рядовой солдат Перепелица и командир отделения рядовой Левада". Все по уставу...

"ЧТОБЫ НЕ БОЛЕЛИ ПЯТКИ..."

Ох, и тяжко вставать в шесть утра по команде "Подъем!" и бежать на зарядку... От мартовской свежести тело пробирает дрожь, но уже звучит новая команда замковзвода: "В колонну по одному бего-о-о-м, марш!" Под перестук сапог сами собой рождаются строчки:

Чтобы не болели пятки, начинаем день с зарядки;
Бег по кругу и по плацу, где-то рядом — первый взвод,
А для мускулов и пресса и во избежанье стресса
Ходим мы "дорогой жизни": ноги в руки — и вперед!

(Так мы окрестили спортивный снаряд "рукоход", состоящий из двух параллельных брусьев. — Авт.)

После зарядки убираем постели, моемся-бреемся и строем — на завтрак. Увы, пища в солдатской столовой оставляла желать лучшего даже с точки зрения тех, кто во времена тотального дефицита не привык к кулинарным изыскам. Во всяком случае, многие из нас заработали гастрит именно на сборах.

А теперь та же мысль, но в стихах:

Должен я сказать два слова в память воинской столовой:
Чем там кормят — неприлично при народе повторять,
Ведь едва сниму пилотку и волью две ложки в глотку,
Как немедля вспоминаю дорогое слово "мать".

"НУ А КОМБАТ НЕ ТАК РЕШИЛ ЗАДАЧУ..."

Ежедневно, кроме воскресенья, окрещенного курсантами "день двух яиц" — по количеству штук этого продукта, выдаваемого только в выходной, приходилось "грызть гранит военной науки". В основном шла теория, ведь боевая техника уехала на Эмбу, а к машинам, стоящим на НЗ, нас старались не допускать, чтобы не затоптали сапогами свежевыкрашенные полы в боксах. Наука была нелегкой в прямом смысле слова: общий вес курсантских "секретных" тетрадей превышал 30 кг. Их укладывали в чемоданы, которые опечатывались курсантами-секретчиками и ими же переносились из класса в класс, в то время когда вся батарея шла налегке. Зато был и плюс: в строю с чемоданом не помаршируешь, поэтому секретчикам разрешали идти вне колонны. Являясь тогда одним из них, с особой ностальгией сейчас вспоминаю строфу:

О занятиях не буду, это тема для этюда,
И, к тому же, я — секретчик, мне положено молчать...
Скоро стану я титаном, ведь секретным чемоданом
Вместо молота любого можно сваи забивать.

О "внезапной ночной учебной боевой тревоге" сержанты предупредили нас заранее, поэтому все легли спать одетыми. Поднятые среди ночи по тревоге, мы с полной выкладкой должны были "пешим по-машинному" совершить десятикилометровый марш-бросок и вовремя выйти в заданный район.

Итак, "тиха украинская ночь", идем друг за другом группами по три человека, типа — "экипаж машины боевой". Полнолуние, небо в звездах, а в голове роятся строчки:

... и даже столб — ориентир,
найти его — вот главная забота.
Нашел — задача решена, ведет нас смело старшина,
У нас еще есть азимут в запасе;
Пусть ночь темна и холодна, пусть преграждает путь стена
В ночи по азимуту курс предельно ясен...

В заданный район мы поспели к сроку. А где же комбат? Возможно, вы будете смеяться, но...

Ну а комбат не так решил задачу,
Он ждал нас километрах в десяти...
И вновь: "Солдат на Эмбе, на фиг, службу тащит,
А вы здесь, вашу мать, еще в пути!!"

И курсантское резюме по поводу этих учений-мучений:

Я заявляю, на фиг, что на Эмбе
Готов пахать я, на фиг, как солдат,
Что без пяти минут я, на фиг, дембель
И на фиг нужен мне такой комбат!

"МЫ С ТОБОЮ УЖЕ НЕ СОЛДАТЫ"

Все рано или поздно кончается, закончились и наши 90 дней весны, проведенные в шинелях и сапогах. Экзамен, естественно сдали все, ведь солдаты (и офицеры, даже "пиджаки") Родине были нужны. В последние томительные часы перед поездом "Одесса—Киев" родилось нечто маршеобразное:

Мы с тобою уже не солдаты,
Но еще не гражданская тля,
Нас зовут от утра до заката:
дембеля, дембеля, дембеля.

Больше, как говорится, добавить нечего.

* По латыни: "Через тернии к звездам" (лейтенантским — Авт.)

В статье использованы стихи из личного архива Леонида Фридмана.


САМИ НЕ ЛЕТАЕМ, НО И ДРУГИМ НЕ ДАЕМ
Зенитный ракетный комплекс "Круг" предназначен для перехвата целей, летящих со скоростями до 600 м/с на высотах от 3000 м до 25 000 м, на дальности до 45 км.
Дальность обнаружения цели — до 115 км.
Вероятность поражения цели на высотах до 20 км одной ракетой — 0,8, двумя ракетами — 0,95.