ЗНАМЕНИТЫЙ СКАЗОЧНИК К ДЕТЯМ БЫЛ СОВЕРШЕННО РАВНОДУШЕН

Однажды в одной шотландской гостинице путешественник забыл в номере тросточку. Хозяин гостиницы привязал к ней записку: "Датскому писателю Хансу Кристиану Андерсену" — и отнес находку на почту. И там приняли посылку с таким коротким адресом, доставили ее адресату. Потому что уже весь мир знал фамилию этого человека. Между тем вокруг личности Андерсена складывались легенды. Молва считала его внебрачным сыном короля Кристиана VIII, по другой версии он слыл отпрыском некоего аристократа.

ГОСПОДИН "СЕН"

На самом деле, дом, в котором в 1805 году родился Ханс Кристиан, больше подошел бы Дюймовочке или семи гномам. Семья бедного башмачника Андерсена жила в двух крохотных комнатках: нынешние школьники-экскурсанты то и дело ушибают лбы о потолочные балки этого жилища. Анн-Мари, мама будущего сказочника, была из очень бедной семьи, и, выйдя замуж за Ханса Кристиана (так же она назвала единственного сына), считала свою жизнь прекрасной. Дом семьи Андерсенов стоял на одной из самых бедных улиц в крошечном датском городке Оденсе. В левом крыле жилища обитал шляпник с женой и тремя детьми, посередине — перчаточник с большим потомством из 6 человек, а слева — семейство башмачника Андерсена. Для того времени такие коммуналки были обычным делом.

Когда мама рассказывала Хансу о своей нищей семье, и о том, как родители выгоняли из дому ее, маленькую, просить милостыню, он заливался слезами. "Не надо плакать! Тебе живется лучше, чем мне. Ты счастливый: ну, прямо, настоящий графский сынок!" — успокаивала она. А семья "графского сынка" с трудом сводила концы с концами. Родители Ханса ничего не могли дать малышу, кроме своей любви и фамилии с окончанием на "сен", указывающей на низкое происхождение. В сказке "Ребячья болтовня" писатель передаст потом презрительное отношение знати к беднякам: "Из тех, чье имя кончается на "сен", никогда ничего не выйдет путного", — говорили толстосумы. К слову, в Копенгагене, в музее Баккхаз, хранится страница из дневника Андерсена, где писатель убористым почерком вывел длинный столбец с именами знаменитых людей своего времени, чьи фамилии заканчивались на "сен": Торвальдсен, Якобсен, Хансен, Йенсен и прочие…. Этот листок был утешением или подтверждением, что талантливые люди рождаются как в богатых, так и в бедных семьях.

Однажды отец, скопив немного денег, купил мальчику билет в театр. После этого, переполненный впечатлениями, он начал сочинять пьесы и стихотворения. Рассказать об этом отцу стеснялся, а сам записывать не умел. Нужно было учиться. Сыну башмачника пришлось поступить в школу для бедных. Городок был мал, все быстро становилось известным. Когда Ганс возвращался из школы, за ним следом бежали мальчишки и, дразнясь, кричали: "Вон, бежит сочинитель комедий!" Добежав до дому, Ганс часами плакал...

Шел 1813 год, и в походах Наполеона участвовала и маленькая Дания. Ханс Кристиан-старший, с мечтой побывать в дальних странах, дал согласие пойти на год в солдаты вместо сына богатого крестьянина. Но деньги, полученные за рекрутство и оставленные семье, быстро разошлись. А сам Ханс Кристиан-старший, через год вернувшийся домой больным, умер от чахотки.

Матери для того, чтобы содержать сына, приходилось, не разгибая спины, стирать белье богатым горожанам. Одиннадцатилетний Андерсен-младший, желая хоть как-то ей помочь, пошел работать на суконную, а потом табачную фабрику. После работы, усталый, он забивался в угол и разыгрывал представления в домашнем кукольном театре, который ему смастерил покойный отец. Пьесы для своего театра он сочинял сам. Как раз тогда в труппу копенгагенского Королевского театра, гастролирующего в Оденсе, набирали статистов, и Андерсена-младшего взяли на роль пажа. Через год во время гастролей в Оденсе другой театральной труппы он играл почтальона. Скопив 13 далеров (старинная датская серебряная монета) Ханс Кристиан окончательно решает стать актером и уговаривает маму отпустить его в Копенгаген.

Но в местный театр его не приняли. Возвращаться в Оденс не хотелось, и он целыми днями бродил по городу в поисках работы. Ханс Кристиан хорошо прочувствовал, что значит быть бесприютным и голодным. Потом, через много лет, он напишет сказку "Гадкий утенок", в которой опишет свои страдания, приписав их птенцу лебедя, вылупившемуся в утином гнезде.

"БЕДНЫЙ РОДСТВЕННИК" ДАТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Он закончил гимназию, а потом и университет. Когда актера из него не получилось, Андерсен стал писать. Сначала стихи, пьесы и водевили, потом романы. Писал много, мучился ужасно, потому что сочинения его никому не нравились. Только в 1835 году Ханс Кристиан, уже тридцатилетний, еще бедный и почти безвестный, вывел, наконец, на листе бумаги: "Шел солдат по дороге: раз-два! раз-два! Ранец за спиной, сабля на боку, он шел домой с войны…" Это была сказка "Огниво".

Вскоре он решил выпустить первый сборник сказок, который так и назвал "Сказки, рассказанные детям". Это была тоненькая брошюрка, в которую вошло всего четыре волшебных истории. Их оказалось достаточно, чтобы взорвать общество и заставить его говорить только о нем. Начал издавать книги, хотя ему часто доставалось за бедняцкое происхождение. Журналы того времени писали: "Кто может ручаться за безвредность сказок этого "бедного родственника" датской литературы?" Однажды известный критик в гостях у одной особы долго и с чувством ругал стихи Андерсена. А когда закончил, маленькая дочка хозяев протянула ему книгу со словами: "Тут есть еще слово "и", вы его пропустили и не поругали!" Критик покраснел и поцеловал наивного ребенка. А Андерсен, который присутствовал при "разносе", рассмеялся.

На первые гонорары с помощью друзей Андерсен отправляется в путешествие за границу. Гюго, Гейне, Диккенс, Гете, братья Гримм, Бальзак, Дюма, Вагнер, Шуман, Мендельсон, Россини, Лист — со всеми этими людьми он познакомился и подружился во время поездки. Все они были очарованы его сказками. На родине, в Дании, признание пришло позднее. Когда Андерсену исполнилось пятьдесят лет, ему был поставлен памятник, за который сказочник очень обиделся на скульптора. А дело было так. Увековечить Ханса Кристиана в бронзе доверили скульптору Огюсту Сабе. Он-то и пожаловал в дом 18 с эскизом будущего шедевра. Взглянув на листок, Андерсен пришел в негодование: "Вы хотите, чтобы я читал мои сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не скажу в такой атмосфере!". Сабе был в шоке, но учел пожелание сказочника. Немногим из писателей довелось редактировать собственный памятник. И скульптура в королевском парке Розенберг с этой точки зрения настоящий шедевр. Все выполнено по вкусу Андерсена — любимая книга и никаких детей.

ВЗАМЕН ЛЮБВИ — БРАТСКИЙ БРУДЕРШАФТ

Богатым Андерсен так и не стал. У него никогда не было своего дома, он жил или в гостиницах, или у друзей. Сказочник так и не женился, хотя любил трех женщин — сестру своего одноклассника, дочь благодетеля и певицу. Роман ни с одной из этих женщин не состоялся, как, впрочем, и ни с одной другой женщиной на свете, о чем можно судить по его обширной переписке. Умер писатель, по некоторым данным, девственником, познав лишь смутные очертания страсти, но не ее саму. К тому же его характер мало кого вдохновлял на совместное проживание. Некоторые исследователи утверждают, что Андерсен побил все рекорды по количеству попыток покончить с собой.

Сестра одноклассника вышла замуж за аптекаря. Позже они встретятся, и Андерсен будет играть с ее детьми. К слову, когда он умер, друзья сняли с его груди маленький кожаный мешочек, в котором он много лет носил письмо от своей первой любви. В завещании Андерсен написал, чтобы это письмо сожгли, не читая.

Писателю довелось испытать бурные чувства к шведской оперной певице Йенни Линд. Сопрано артистки в свое время называли "шведским соловьем", и литературоведы считают, что именно эта певица вдохновила Андерсена написать знаменитую сказку "Соловей". В 1843 году он увидел ее в Королевском театре Копенгагена и влюбился с первого взгляда. Андерсен готов был признаться ей в любви, но Йенни не захотела прерывать свою карьеру и выходить замуж за известного, но чудаковатого писателя. Чтобы прервать затянувшийся безответный роман, Йенни воспользовалась пирушкой, данной в ее честь любителями оперы. При всей датской богеме Линд подошла к влюбленному писателю и громко произнесла: "Не хотели бы вы, Андерсен, стать моим братом?" Стиснув зубы, Андерсен был вынужден принять "братский брудершафт".

ПОД СТАРОСТЬ СТАЛ ВОЗИТЬ С СОБОЙ КАНАТ

У Андерсена действительно был сложный характер. При взрослой мудрости писатель оставался большим ребенком. Он бывал очень добрым, нежным. Его воображение было настолько сильным и необычным, что иногда сказочника называли колдуном и ясновидцем: посмотрев раза два на человека, он мог многое рассказать о нем, будучи с ним совершенно не знаком. Известен эпизод из биографии сказочника (в переложении Паустовского) о его ночном путешествии с тремя девушками, каждой из которых он предсказал судьбу. Самое странное то, что все его предсказания сбылись!

У писателя были моменты вдохновения, но и были периоды, когда он становился капризным, обидчивым, мнительным. Он очень боялся пожара, боялся, что его отравят... Друзья понимали, что Андерсена нельзя "мерить" обычными мерками, они признавали его гениальность и никогда на него не обижались. Под старость он стал возить в дорожном бауле толстый канат, "чтобы спуститься из окна гостиницы в случае пожара".

В последние годы знаменитый сказочник почти не выходил из дома. Врачи поставили диагноз: цирроз печени и обнаружили еще ряд заболеваний. Душевное состояние Ханса Кристиана было удручающим. Он хандрил и прибывал в глубокой депрессии. "Я чувствую собственную старость, и даже мои соседи — молодые студенты, более не могут зажечь меня своей юностью", — жаловался сказочник. Он постоянно вел дневник, записывая туда все приступы боли и малейшие изменения в самочувствии.

Однажды написал: "А хотелось бы мне хоть одним глазком взглянуть на свои похороны!" 4 августа, в тот же юбилейный для него 1875 год, Андерсена не стало. Если бы желание Андерсена сбылось и он смог бы увидеть свои похороны, испытал бы, вероятно, некоторое удовлетворение. В Дании, стране, которая дольше всех не признавала его талант, был объявлен национальный траур. Родных у него не было, зато за гробом шли и бедняки, и богачи. В церкви, где отпевали писателя, присутствовали король, министры, иностранные послы. Самые известные люди Дании несли его гроб через весь город. Позже центральный проспект в Копенгагене назвали именем Андерсена, поставили ему памятники не только в столице, но и в маленьком Оденсе. Портрет сказочника поместили на денежной купюре, а на обороте гнездо аистов (по сказке "Аисты"). Маленький дом, где жили Андерсены в Оденсе, со временем стал музеем.

Высшая международная премия за лучшую детскую книгу тоже носит его имя — это Золотая медаль Ханса Кристиана Андерсена, которую присуждают раз в два года самым талантливым писателям и художникам. Кроме этого, каждый год, 2 апреля — в день рождения сказочника, во всем мире отмечается Международный день детской книги.