ПРЫЖОК ВО ВСЕЛЕННУЮ

Сегодня мы воспринимаем старт космического корабля, как и взлет самолета — равнодушно. Однако сегодня, как и 44 года назад, когда в космос полетел первый человек, каждый старт — это испытание новых технологий, конструкций, материалов, это эксперимент на себе, который выполняют космонавты. Причем вместе с братьями нашими меньшими — собаками, рыбами, бактериями, которых величают биокосмонавтами. И на борту с этими экипажами происходят самые разнообразные события, о которых не всегда говорили вслух. Однако настало время осмысления того, что сделано. Для чего нужно посмотреть другими глазами на подвиги космонавтов и вновь восхититься их мужеством. Ведь ни тогда, ни сейчас они не знают, вернутся ли на Землю...

ПЕРВЫЕ СТРАТОНАВТЫ

Дорогу человеку во Вселенную прокладывали четвероногие друзья: нет более подходящего существа для экспериментов, чем дворняжки. Они с первых дней привыкли бороться за жизнь, поэтому более сообразительны и выносливы, что особенно важно для выживания в космосе. Отлавливали их в подворотнях и отбирали по характеру, понятливости и... размерам: не выше 35 см, не тяжелее 6 кг, чтобы легко помещались в капсуле кабины корабля. Искали собак с интеллектуальными мордашками: после полета им предстояло стать фото- и телезвездами.

Первый старт биокосмонавтов состоялся 22 июля 1951 года на полигоне Капустин Яр. Это были две дворняги Дезик и Цыган. Собак одели в рубашки и штанишки, помогающие удержать на теле датчики, если биокосмонавту вздумается почесаться, накормили тушеным мясом, молоком и хлебом. Руководитель медпрограммы Владимир Яздовский лично "запаковал" животных в спецконтейнеры. Уже через 15 минут после запуска в небе показался парашют. Это приземлялись первые "стратонавты" — живые существа, побывавшие в стратосфере и вернувшиеся на Землю.

ПЕРВАЯ СМЕРТЬ В КОСМОСЕ

Первым из живых существ, погибших в космосе, был вторично побывавший на орбите Дезик. Его подругой в этом полете стала Лиса. Увы, их парашют не раскрылся и собаки разбились. Список жертв космоса был открыт. Удачливого напарника Дезика по первому полету — Цыгана — во второй полет не взяли. Оставили для истории. Он по натуре был лидером и, когда виварий проверял строгий генерал, показал характер — цапнул его за ногу. Но пнуть ногой собачонку генерал себе не позволил — космонавт ведь, а не шавка уличная!

В 1957 году поднялся в небо самый знаменитый биокосмонавт — собака Лайка. Спешка с запуском Лайки к 40-летию Октября привела к тому, что инженеры не успели сделать систему отвода тепла из контейнера с собакой. Лайка сразу стала часто дышать, высунула язык. Все знали, что Лайке-камикадзе отмерено 3—4 часа жизни. На четвертом витке она умерла. Мучительно: от страшного перегрева и удушья. Узнав о смерти биокосмонавта, за рубежом начались демонстрации защитников прав животных. Они пикетировали посольства СССР, газеты печатали портреты Лайки с подписями: "Убийцы!" А в СССР не было таких обществ. Люди вообще не знали о смерти Лайки и реакции на это в мире. Просто радовались успеху наших ученых. А те еще 162 ночи наблюдали за "звездочкой" спутника-саркофага Лайки.

В 1960 году Константину Феоктистову, начальнику сектора проектирования космических кораблей, "подбросили" на борт самолета-лаборатории двух его возможных "коллег": собаку и кота. После набора высоты самолет круто пикирует, и при этом возникает кратковременная невесомость. Собака быстро успокоилась, а кот в течение всего полета орал как ненормальный, растопыривал лапы. К невесомости он так и не приспособился. За безобразное поведение и неадекватность реакции котов к полетам в космос не допустили. А вот кролику удалось сгруппироваться, он как бы лег на несуществующую поверхность и отдыхал.

15 мая 1960 года начались летно-конструкторские испытания беспилотной серии. Сначала на борту были мыши, мухи-дрозофилы и водоросли. Затем 19 августа полетели, ставшие знаменитыми на весь мир, Белка и Стрелка. Все видели по телевизору, как они, приспосабливались к невесомости — вытягивали лапы, хвосты, пытаясь найти опору. Стрелка все время была настороже. А вот Белка радовалась — лаяла, пыталась вилять хвостом. Вместе с ними в полет отправлялись 40 мышей, две крысы, насекомые и растения. Контейнер с собаками удачно приземлился, и когда его открыли, те выскочили оттуда с лаем! Было доказано, что живое существо может выжить и в космосе.

В этом же году полетели, но погибли еще 4 собаки: Чайка и Лисичка через 19 секунд после старта при взрыве ракеты, а Пчелка и Мушка — при приземлении. В одном из источников есть такая цифра: с 1951 года по 1961-й, когда проходили "собачьи старты", погибли 18 биокосмонавтов.

ПЕРВЫЕ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ

Удачный полет Гагарина доказал: возможен длительный пилотируемый полет человека в космос. Таким человеком был "назначен" дублер первого космонавта Герман Титов.

Титов работал по другой программе: он летал больше суток, мог управлять кораблем, фотографировать и в полной мере столкнулся с "фокусами" невесомости. Организм явно "удивлялся" странному состоянию, в которое был ввергнут. Космонавт чувствовал себя неважно, особенно при резких поворотах головы. И уже на первых витках у него появилась устойчивая иллюзия, что приборная доска оказалась в ногах, а тело сместилось и не соответствовало земным представлениям о его положении. Правда, к середине полета это ощущение исчезло.

Титов уже приземлялся на парашюте, как вдруг в месте посадки появился поезд. Оказывается, не учли такую малость, как расписание их движения. Титов не мог уклониться от возможной встречи — его парашют не был управляем. Считанные секунды отделяли космического героя от прозаической смерти под колесами. Космонавт спасся чудом: поезд успел промчаться прямо под ним.

Такие же непредвиденные обстоятельства возникали и у других космонавтов. Так, при приземлении корабля "Союз-18-1", спускаемый аппарат садился на Алтайские горы и мог скатиться в пропасть. Только интуиция командира корабля Василия Лазарева спасла экипаж: вместо того, чтобы отстрелить стропы парашюта, собранные в две стренги, он почему-то отстрелил лишь одну. И неотстреленная стренга зацепилась за сосну на краю обрыва.

А Вячеслав Зудов и Валерий Рождественский в 1976 году на "Союзе-23" приземлились в озеро Тенгиз, чудом оставшись в живых. Дело было ночью, и спускаемый аппарат уже начал тонуть. В последюю минуту спасатели втащили их в лодку и доставили на берег. Спасли они и корабль.

ПЕРВЫЙ СГЛАЗ

С появлением Владимира Титова, однофамильца космонавта N2 Германа Титова, в отряде космонавтов, с чьей-то нелегкой руки родилась неудачная шутника: "Двум Титовым в космосе не бывать". К сожалению, она быстро прижилась и из отряда космонавтов перекочевала на космодром Байконур. Каркали доброжелатели...

И вот Владимир Титов летит вместе с Геннадием Стрекаловым. В конце подготовки ракеты к старту самопроизвольно открылся перекисный клапан, самовозгорелась перекись водорода в подстартовом сооружении. Начался пожар. Это грозило взрывом 300 тонн ракетного топлива! Наступил момент, когда жизни космонавтов зависели от принятия правильного решения двумя "стреляющими", которые должны были за 10 секунд подать независимо друг от друга одну и ту же команду на спасение. Генерал Алексей Шумилин принял решение за 4 секунды: дал команду кораблю с космонавтами взлететь. Тот должен был оторваться от ракеты, уйти вверх и в сторону, а на высоте 700 метров спуститься на Землю. Но это случится лишь тогда, когда второй "стреляющий" подаст такую же команду. Через 9 секунд ее подает и Александр Солдатенков. За секунду до возможного взрыва корабль вырвался из дыма и пламени. Руководитель Центра подготовки космонавтов генерал-лейтенант Владимир Шаталов умчался к месту его приземления. А космонавты уже открыли люк корабля и вышли. Их первый вопрос: "А мы еще полетим в космос?" Даже в шоковом состоянии они думали только о космосе. У Шаталова, как и у всякого мудрого командира, в машине всегда хранилась дежурная бутылка водки. "Полетите, — сказал он. — Но сначала выпейте по стакану водки". А "космический сглаз" не сработал: оба космонавта еще полетели в космос.

ПЕРВЫЙ ВЫХОД В КОСМОС

Выход первого человека в открытый космос должен был состояться в 1965 году. В программу подготовки советских космонавтов было заложено 300 нештатных ситуаций, но в реальности всегда возникала 301-я.

Леонов выходил в открытый космос через шлюз, выполненный из композитных трубок, которые надувались воздухом высокого давления и приобретали твердость стали. Он вышел, уселся на срезе шлюза и восторженно воскликнул: "Кавказ подо мною!" Леонов лишь слегка оттолкнулся от корабля и его начинает раскручивать. Пятиметровый удерживающий его фал обматывается вокруг космонавта, а затем, с еще большей силой, — разматывается. Леонова бросает на корабль. Счастье, что скафандр и шлем выдержали. До входа в тень, а значит, и до конца работы, остается чуть больше 7 минут. Леонов снимает со штатива кинокамеру, фиксировавшую ход эксперимента, и пытается протиснуться в тубус шлюза, но...

Скафандр раздулся и не дает космонавту войти в шлюз, как требовала инструкция, — вперед ногами. И тогда Леонов нарушает ее: стравливает давление в скафандре и "вплывает" головой вперед — у него не было вариантов. Кинокамера все время норовила вырваться и остаться в космосе навсегда. Леонов знал: без кинодокумента ему никто не поверит, и толкал камеру перед собой, иногда даже головой. Он полз на коленях. Ступни ног и кисти рук выскочили из сапог и перчаток скафандра. Леонов успевает ввалиться в корабль за 2 минуты до входа его в тень. Космонавты задраили люк и вздохнули. Но...

Вдруг вместо воздуха в кабину начал подаваться чистый кислород и достаточно было малейшей искры, чтобы произошел взрыв. Потом произошла разгерметизация корабля и давление в кабине стало падать. Больше того, "ослепли" датчики и отказала автоматика. И вот удача — на этом корабле впервые введена резервная система ионной ориентации. Она помогла бы показать кораблю дорогу домой. Но она ни разу в реальном полете не опробовалась! 30 секунд обдумывает ситуацию Королев и дает "добро". На борт корабля несется звонкий голос Гагарина: "Паша! Валяй вручную!" Беляев и Леонов проводят ориентацию корабля, они упираются головой друг в друга: так легче работать в невесомости. И вот уже Земля принимает героев, но...

Аппарат приземляется в глухой тайге. Несколько поисковых партий разыскивали их. ТАСС молчит, а вот Всесоюзное радио "успокаивает народ", мол, космонавты благополучно сели и уже отдыхают на даче секретаря обкома партии. А они отдыхали... за 180 км от Перми: выбрались из спускаемого аппарата, сняли нижнее белье, отжали, так как с них лился пот, как вода, и вновь надели его. Чтобы не замерзнуть, они вырезали из скафандра теплоизоляцию, намотали ее на себя и привязали стропами от парашюта. Затем развели костер из секретной документации, которую нужно было уничтожать в случае нештатной посадки, и стали ждать. Вертолет обнаружил их через 4 часа, сбросил еду, теплую одежду и топор. Спасательная партия добралась до них через 2 суток, обнаружила неподалеку работающего в тайге лесоруба Васю с бензопилой "Дружба", и он спилил лес, подготовив площадку для посадки вертолета.

ПЕРВАЯ СТЫКОВКА

Запуск двух пилотируемых "Союзов" и стыковка их на орбите были репетицией важнейшего элемента выполнения лунной программы, когда космонавтам необходимо было перейти из лунного орбитального корабля по наружной поверхности в лунный корабль, садящийся на Луну. Два корабля должны были найти друг друга в космосе, сблизиться и состыковаться. Невероятно сложная задача для первого полета двух новых кораблей. Все как будто было проверено, но...

Космонавт, который пойдет первым в полет, был еще на земле обречен на смерть. Им оказался командир "Союза" Владимир Комаров. Обреченным потому, что перед окончательной сборкой корабля на заводе его отправляют в специальную камеру, где при высокой температуре происходит напыление и полимеризация теплозащитного покрытия. Ее нельзя проводить без закрытых парашютных люков, а они вовремя не были изготовлены. Поэтому проемы закрыли полиэтиленом. Технологический процесс был нарушен, и поверхность стенок парашютных контейнеров стала похожа на наждак. А должна быть гладкой.

Перед отъездом на полигон космонавтов в Звездном городке произошли небывалые по многочисленности проводы Владимира Комарова, всеобщего любимца. Ему исполнялось 40 лет, а летчики эту дату не отмечают — плохая примета. Но Комаров отмечал несколько дней. Это было скорее прощание с друзьями. Он не мог даже улыбнуться. Как инженер отдавал себе отчет в том, что его полет обречен на неуспех, его мучили дурные предчувствия. Отказаться же от полета он не мог: дублером у него был сам Гагарин. Он не мог подставить его вместо себя — не позволяло воспитание.

И вот 23 апреля 1967 года должен был стартовать первый корабль с Владимиром Комаровым на борту, а через сутки — Валерия Быковского. В его экипаже были Евгений Хрунов и Алексей Елисеев, которые должны были перейти в корабль к Комарову.

Корабль Комарова успешно вышел на орбиту. Но не раскрылась левая панель солнечной батареи, что сводило на нет всю программу полета. Более того, она не давала возможности сориентировать корабль. Комаров сделал невозможное. Корабль пошел на спуск. И тут дало себя знать нарушение технологии: ни тормозной, ни основной парашют не вышли полностью, стропы их перепутались, основной парашют даже оплавился. "Союз" грохнулся на Землю, продавив ее на полметра. Раздался взрыв, начался пожар. Комаров был мертв, когда при ударе о землю приборная доска отрубила ему ноги.

Удивительная выдержка была у Комарова и необыкновенная чистая душа: он ни разу не повысил голос, хотя отчетливо понимал, что смерть стоит рядом с ним. Для всех это был страшный удар. Гагарин потерял самого близкого друга и впервые заплакал.

Сегодня в небо вместе с космонавтами поднимаются ученые и даже туристы. Все верят в свою звезду. Но она не обманывает только самых мужественных.