В ГЛАВНОЙ РОЛИ — МОСКВА

В российских фильмах все чаще можно увидеть Питер, Москву кинематографисты намеренно "смазывают" — ее старинные красоты в своих картинах любит смаковать разве что Никита Михалков. Последние стильные российские фильмы — это огромные, налитые солнечным светом пентхаузы, ночные вывески, горящие окна многоэтажек, которые уже можно перепутать с американскими — такой экзотики для предполагаемого западного зрителя как, например, храм Василия Блаженного, режиссеры намеренно избегают. А для съемок исторического кино, как часто признаются кинематографисты, Москвы... не хватает. Не осталось уже в ней подлинных необжитых уголков, поэтому улицы, стены, подъезды, лестницы, подворотни, фонари, лавочки, фасады дореволюционной столицы заново создают из фанеры и гипса художники-постановщики, как это было, например, во "Всаднике по имени Смерть" Карена Шахназарова.

Мы предлагаем вам беседу нашего корреспондента с летописцем Москвы Саввой Кулишом, автором проекта "Сто фильмов о Москве", который он так и не закончил. Незадолго до смерти, в июне 2001 года, режиссер рассказал о своей любимой Москве.

Кстати, в свое время этот масштабный проект дал работу многим талантливым документалистам, которые во времена застоя в кинематографе позабыли, что такое камера. Быть может, когда-нибудь и у нас появится картина "Сто фильмов о Киеве" — о столице, пейзажи которой с каждым годом, как в ускоренной перемотке, сменяют друг друга, стирая историю.

— Всю жизнь свою, исключая годы войны, когда довелось быть в Средней Азии, я прожил в Москве, — рассказывал Савва Кулиш. — В Москве мы появились в 1947 году, как раз в канун празднования 800-летия города. Я был совсем маленьким, но очень хорошо помню грандиозный праздник, который произвел на меня невероятное впечатление. Мне не довелось видеть День Победы, в тот момент мы были в Алма-Ате, но 800-летие Москвы меня ошеломило. И вот, готовя одну из наших картин о Москве, я смотрел хронику и даже сделал из нее целый эпизод в своей картине "Железный занавес". Мне вот что показалось: за прошедшие полвека огромное количество зданий в Москве перестало существовать, ушли целые исторические пласты, очень многое изменилось. В советскую эпоху разрушили Храм Христа Спасителя и много других храмов, но ведь и построили очень много: вся улица Горького (ныне Тверская), Хрущев оставил после себя, как известно, Калининский проспект, Брежнев — Кутузовский. Огромное количество блочных хрущевских пятиэтажек, которые считались временными строениями на ближайшие пять лет, но народ до сих пор в них мучается. К "хрущевкам" можно по-разному относиться, но в то время они решили большую проблему — люди вышли из подвалов. Жизнь ведь была достаточно трудная. Но самое главное — с детства мне всегда хотелось не то что время остановить (я понимаю, что это невозможно), но запечатлеть то, что я вижу, переживаю, чувствую именно в этот день, в этот час, в это утро, в это лето. А все это уходило сквозь пальцы. Это одна из коренных и глубинных причин, по которым я пришел в кино, хотя никогда особенно над этим не думал.

Я переживал, когда разрушили охотничий домик Петра. Была огромная дискуссия, но его все равно взяли и сломали. Это один из очень важных аспектов.

А другой аспект — может быть, самый важный — это то, что Москва относится к разряду самых неснятых столиц мира. У французов в каждом фильме с Парижем есть Эйфелева башня, против которой, как известно, возражали.

Вообще, вы знаете, существует варварство каждой новой эпохи, а потом к этому привыкаешь и думаешь, что это уже само по себе — история. Когда было 800 лет Москве, пообещали поставить знаменитые семь высотных зданий — и их поставили. И памятник Юрию Долгорукому поставили тогда... Это свершилось, и совершенно невозможно представить сейчас Ленинские горы без здания Университета, Лужники — без стадиона или Смоленскую площадь и площадь Восстания без высоток. Они придали городу своеобразный колорит. И то новое, что сейчас появляется, создает новый стиль нашего времени.

Кроме того, сейчас происходит такое замечательное событие, как реставрация зданий — когда мы вдруг увидели фризы, карнизы, барельефы. Раньше, когда я учился во ВГИКе, мы все это снимали, любили. Была знаменитая Тургеневская читальня, куда ходил еще великий русский философ Федоров, ходил Константин Эдуардович Циолковский, в этой читальне я, по счастью, так как жил рядом, провел все свое детство — ее разрушили. Как ее разрушали, я успел снять в картине "Сказки Старого Арбата". Когда ломали дом на Тверской, я послал операторов снимать.

Знаете, когда дома разрушают, происходит невероятная вещь, которая на меня очень сильно действует. Остается стена, видны квартиры, оклеенные разными обоями, и отметки от портретов и фотографий, висевших там. Возникает совершенно невероятное и странное чувство, что видишь чужую жизнь, оказавшуюся на этой стене, но этой жизни уже нет и не будет.

Вот некоторые из глубинных причин, почему мне хотелось снимать фильмы о Москве, и теперь, запустив уже достаточно много картин, я понимаю, что это уже море — гигантское, бешено растущее и развивающееся, каждый день изменяющееся. Надо постараться остановить, запечатлеть мгновения этого города, сделать огромную фреску о Москве.

Задача очень серьезная, и она оказалась невероятно мучительной, потому что, как выяснилось, я даже не представлял себе размеров "бедствий". Целый день по двадцать-тридцать человек смотрим — с восьми утра до двенадцати ночи. Силы кончаются, но все равно от этого менее интересно не становится. Но мы просто не успеваем. Ведь в Москве каждый день что-то происходит. То выставка, то фестиваль, то еще что-то. Что такое смерть Окуджавы? Это картина целая! Что такое вечер памяти Высоцкого? Тоже картина. Однако в меру своих сил мы пытаемся успевать это делать, и я надеюсь, что талантливые режиссеры оставят свои автографы в этом проекте.


ДОСЬЕ
Савва Кулиш родился в Одессе в 1936 году. Окончил операторский факультет ВГИКа, режиссерское отделение театрального училища имени Щукина. Работал оператором в кино и на телевидении. Проходил практику на съемках знаменитого фильма Михаила Ромма "Обыкновенный фашизм". Кулиш создал фильмы "Мертвый сезон", "Комитет 19-ти", "Взлет", "Сказки... сказки... сказки старого Арбата", "Трагедия в стиле рок", "Железный занавес". Был соавтором сценариев к "Фуэте", "Развлечение для старичков". Снялся в фильме Евгения Евтушенко "Похороны Сталина". Последний его проект, неоконченный — "Сто фильмов о Москве".