ЦЕЛЫЙ ВАГОН ПЕРВОЙ КНИГИ ВЫСОЦКОГО ТАК И НЕ ДОШЕЛ ДО ЧИТАТЕЛЕЙ

Сегодня, 25 июля, исполнилось 25 лет со дня смерти Владимира Высоцкого. За четверть века о нем было сказано немало — хорошего, лестного и не очень. Но общие слова очень похожи друг на друга, поэтому опустим высокопарности, а вспомним некоторые эпизоды из его жизни.

"СПАСИБО ЗА АЛИСУ!"

При жизни Высоцкого его больших дисков в Союзе не выпускали. Были маленькие пластинки — всего по три-четыре его военные песни. О том, чтобы выпустить его песни на другие темы, не могло быть и речи. Безобидную сказку "Алиса в Стране Чудес", для которой Высоцкий написал песни, не выпускали два с лишним года! Разрешили после худсовета, на котором выступил Сергей Михалков. Как-то весной Владимир Высоцкий и его приятель, артист Иван Бортник, ехали в машине Высоцкого по Садовому кольцу в Москве. И тут Владимир неожиданно прибавил скорость, поравнялся с какой-то "Волгой" и посигналил. Иван Бортник взглянул на "Волгу" и узнал пассажира — Сергея Михалкова. Высоцкий опустил окно и сквозь гул машин крикнул: "Спасибо огромное за "Алису в стране чудес"!", а потом нажал на газ и вырвался вперед. Оглянувшийся назад Бортник увидел растерянного от такой неожиданной встречи Михалкова.

ВАГОН СТИХОВ

Первая книга стихов "Нерв" была выпущена спустя год после смерти поэта. Ее тираж вмиг разлетелся и осел у почитателей. С выходом книги связана одна детективная история. В песне Булата Окуджавы "О нашем дворе" есть такие строки: "Кто сначала вышел вон, кто потом украл вагон — все теперь перемешалось, все объединилось". Что же это за вагон такой? Оказывается, вагон с тиражом книги Высоцкого "Нерв", и этот вагон был украден. До читателя книги дошли не полностью, а вагон не нашли.

Как-то раз, во время съемок в Одессе, Владимир Высоцкий зашел к известному режиссеру Петру Тодоровскому, который жил напротив киностудии. Попросил сварить ему манную кашу, потому что болел желудок. Пока Тодоровский занимался кухней, Высоцкий предложил записать на магнитофон свои новые песни. Тодоровский очень хорошо играет на гитаре, поэтому тоже взял инструмент. Вечером к режиссеру зашли знакомые студийцы — они собирали записи Высоцкого, переписали себе и эти песни. Буквально через месяц Тодоровский был приглашен со своим фильмом на встречу с кинозрителями в Нижний Тагил. Он приходит в нижнетагильский кинотеатр и слышит, что в кабинете директора звучит его с Высоцким запись. Всего за месяц запись пролетела тысячи километров.

ВЫСОЦКИЙ — "ПЛАГИАТОР"

Станислав Говорухин на съемках "Вертикали" устроил Высоцкому забавный розыгрыш, изрядно попортивший барду нервы. Высоцкий только-только написал "Военную песню" и никому ее еще не показывал. И вот Говорухин как-то возвращается в гостиницу — грязный, уставший. Заходит в номер — Высоцкого нет, а на столе лежит черновик новой песни.

Станислав Сергеевич снова надевает рюкзак и спускается в бар, в котором сидят американские туристы, а с ними Высоцкий. Увидев Говорухина, он подбегает и говорит: "Слава, я такую песню написал! Пойдем в номер, я тебе ее спою!" — "Не могу, я шесть часов шел пешком, дай хоть попью". Они подходят к стойке, Говорухин выпивает бутылку воды, берет еще одну. А Высоцкому не терпится.

— Хочешь, — говорит,— я тебе ее прямо здесь спою, даже без гитары? Мерцал закат, как сталь клинка, Свою добычу смерть считала...

Говорухин:

— Постой, ты уже совсем как Остап Бендер, который всю ночь сочинял "Я помню чудное мгновенье" и только утром понял, что это кто-то уже сочинил до него. Это старая альпинистская песня, написанная еще во время войны.

— Что ты выдумываешь?!! Я написал ее сегодня!

— Ничего я не выдумываю, — спокойно отвечает Говорухин, — там еще есть припев. Хочешь спою? Музыку не помню, но слова такие: "Отставить разговоры! Вперед и вверх, а там... Ведь это наши горы, Они помогут нам".

— Не может этого быть! — Высоцкий даже побледнел — Я думал, что сам написал эти строки, — они мне особенно нравились...

— Да ладно, Володя, — раскололся Говорухин, — я тебя разыграл.


КСТАТИ
18 июля — последний спектакль "Гамлет". Высоцкий не хотел играть, но играл — после разговора с Любимовым у него — Юрия Петровича — дома. Актриса Алла Демидова рассказывала: "Духота. Бедная публика! Мы-то время от времени выбегаем в театральный двор, а они там сидят тихо и напряженно. Впрочем, они в легких летних одеждах, а на нас — чистая смерть, ручная работа, очень толстые платья. Все давно мокрое. На поклоны выползаем от усталости. Я пошутила: "А слабо, ребятки, сыграть еще раз?" Никто даже не улыбнулся, и только Володя вдруг остро посмотрел на меня: "Слабо, говоришь. А ну как — не слабо!" Зная Володин азарт, я, на всякий случай, отмежевываюсь: "Нет уж, Володечка, успеем сыграть в следующий раз — 27-го..." И не успели.