МАЛЫШКА ПИАФ

"Лучше жить, чем прозябать", — Эдит ни на миг не отступала от этого правила, часто шокируя публику, которая тем не менее ее обожала. Легендарная женщина, потрясающая певица! Но каким она была человеком? Даже во Франции в рассказах об Эдит явь настолько переплелась с былью, что никто не знает, что было в самом деле, а что надуманно. Да что там — кажется, сама Эдит Пиаф запуталась в воспоминаниях, выдавая желаемое за действительное. Если верить мемуарам, она была отчаянной прожигательницей жизни, не обремененной вопросами морали. Но между строк можно увидеть и другое: у маленького "воробушка" (фр. — "пиаф") было большое сердце, в котором удивительным образом уживалось грешное и праведное.

Она никогда не была ни в Союзе, ни тем более в Украине. Но раз уж Андреевский спуск считается киевским Монмартром, почему бы не рассказать о "символе Франции"? Из этого исходили сотрудники Музея Одной Улицы в Киеве (Андреевский спуск, 2). Вообще-то, официальная дата рождения Эдит Гасьон — 19 декабря 1915 года, но тема выставки показалась им "теплой" и "солнечной", потому решили открыть ее именно летом. Продлится выставка до 30 августа.

На ней представлены материалы, прибывшие прямиком из парижского Музея Эдит Пиаф. Здесь и книги, и пластинки, и некоторые личные вещи. Сохранились и пару постеров с афишами кабаре, в которых выступала певица. И фотографии, на которых Малышка Пиаф запечатлена в разные периоды жизни, со своими мужьями и многочисленными любовниками. Есть также необычный постер, на котором певица изображена в полный рост — 147 см. Приглядевшись к ее детской фигурке, даже не верится, что эта "дюймовочка" обладала столь мощным голосом, льющимся теперь с пластинки.

ЧУДЕСНОЕ ИСЦЕЛЕНИЕ

Так что же о ней известно? "Холодной декабрьской ночью 1915 года, — читаем в одной из книг, — на тротуаре парижской улочки рожала женщина. Новорожденную девочку она завернула в плащ прибежавшего на крики полицейского и назвала Эдит. Вот, пожалуй, и все, что циркачка Анетт Майар сделала для дочки..."

"Чтите материнство, отец — это всегда лишь случай", — говорил Ницше. Случайной в жизни Эдит Пиаф оказалась скорее мать. Отец, акробат Луи Гасьон сразу после рождения дочери отправился на фронт. Анетт пыталась сделать карьеру певицы, переложив ответственность за ребенка на плечи своей матери-алкоголичке. Прошло то ли два, то ли пять лет, пока Эдит не забрала бабушка по отцу, работающая кухаркой в публичном доме. Отмыв Эдит, она увидела, что под коркой грязи скрывалось чудесное существо, но, увы, слепое. "Сотрудницы" заведения трепетно относились к малышке и настойчиво молились святой Терезе, искренне веря в чудеса. И вот однажды оказалось, что малышка видит! Другие источники твердят, что никакого чуда не было. У Эдит, родившейся зрячей, начал развиваться кератит — воспаление роговицы глаза. Хорошее питание, соблюдение гигиены и помощь врачей помогли девочке прозреть.

С семи до 14 лет Эдит работала в паре со своим отцом — уличным артистом. Она пела и собирала деньги. А потом ей вдруг захотелось независимости, и она устроилась работать в молочную лавку. Но подъемы затемно и прогулки с кучей молочных бутылок быстро надоели, и она вернулась к прежнему ремеслу, но не к отцу. Вначале Эдит работала с друзьями, а затем с Симоной Берто, которая утверждает, будто является ее сводной сестрой, хотя у многих биографов сомнения на сей счет. Вообще-то, Луи Гасьон, несмотря на свой довольно непривлекательный рост — 157 см, обладал изрядной долей обаяния, безотказно действующего на женщин. Эдит запуталась в своих многочисленных "мачехах". Может, среди них и была мать Симоны.

СМЕРТЬ ДОЧЕРИ

В жизни самой Эдит мужчины появились рано. Влюблялась она регулярно и также регулярно бросала любовников, видимо, следуя правилу: "От мужчины надо уйти до того, как он подумает, не уйти ли ему". В 16 лет девушка встретила 18-летнего Луи Дюпона, который стал отцом ее единственного ребенка. Беременности Эдит совсем не обрадовалась. Девять томительных месяцев ей пришлось работать лакировщицей калош. Марселле не исполнилось и месяца, когда Эдит стала участницей трио, выступавшего в казармах Парижа и его окрестностей.

Старшие партнеры Эдит, супруги Рибон, красочно описывают их встречу. Якобы та несколько дней голодная пела на улицах, чтобы купить замерзшему младенцу молока. Муж и жена расчувствовались. Но гордая Эдит вначале презрительно отнеслась к предложению помочь, но в конце-концов уступила, и едва оказавшись в тепле их дома, уснула, уткнувшись носом в тарелку с картошкой.

Что же Луи Дюпон? Он пытался образумить Эдит. Но та не терпела никаких ограничений. И однажды Луи забрал малышку, видимо, надеясь, что материнские чувства в конце-концов заставят Эдит осесть у семейного очага. Но он лишь развязал руки юной певице, которая постаралась забыть обоих.

Начался период совершенно беспорядочной жизни в районе Пигаль — сердцевине парижского "дна", обиталище взломщиков, сутенеров и скупщиков краденого. Певица смешалась с толпой мошенников, которыми заправляли главари по прозвищам Тарзан и Али-Баба. Но фривольная жизнь вскоре была омрачена известием от Луи: "Малышка в больнице... Ей очень плохо".

Менингит? Эта или другая болезнь унесла жизнь девочки в возрасте двух лет и пяти месяцев. А матери всего девятнадцать с половиной. И тут снова начинаются легенды: то ли она находит себе клиента, то ли уговаривает какого-то добряка, и тот дает ей 10 франков. Собранных с Луи средств хватило лишь на скромное погребение на кладбище для бедняков. Всю жизнь смерть девочки преследовала Эдит, как призрак прошлого. Близкий друг и поэт Анри Контэ был свидетелем ее переживаний: "Она говорила о дочери, как о важной вехе своей несчастной жизни, и всегда с тоской в голосе... В беседах с Момон (псевдоним Симоны) она часто говорила: "Какими дурами мы тогда были, какими ничтожными дурами!"

ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ

Летом 1935 года Эдит и Симону занесло на Елисейские поля, которые явно контрастировали с местами, в которых те привыкли выступать. Случайность? Скорей, судьба! Завороженный голосом Эдит, известный антрепренер и содержатель кабаре Луи Лепле вытаскивает ее с панели на сцену. На всю жизнь Эдит сохранила светлую память о "папаше Лепле", который дал ей псевдоним "Воробушек". К тому же Лепле был, пожалуй, единственным ее другом и коллегой, с которым ее не связывала постель. Он был геем, и вскоре погиб от ножа маньяка. Полиция изрядно потрепала нервы Эдит, памятуя ее темное прошлое. Но маховик славы Пиаф уже раскручивался.

Какой же предстала перед публикой юная певица? "Меня потрясли нежный голубой цвет ее глаз и легкая грустная внешность взгляда", — откровенничал Луи Лепле. "Старые тряпки и лицо приведения", — возражала сама певица. Для дебюта в "Джернис" были выбраны три песни ее привычного репертуара, в том числе "Бездомные девчонки". "Да, мы потерянные и нищие, которых любят по вечерам, где угодно..." — в припеве суть всей песни. Девушка ужасно боялась, но спела так, что публика простила ей дикарский вид. Зал аплодировал стоя.

Конечно же, Малышке Пиаф пришлось многому учиться. Не только музыкальной грамоте, но и элементарным правилам поведения за столом и даже личной гигиены. Спустя восемь лет полуграмотная певичка стала дипломированным "композитором-мелодистом", успела сняться в нескольких художественных фильмах ("Мальчишница", "Безымянная звезда"), написать десятки текстов и музыку к ним. Что интересно, Пиаф практически не исполняла своих произведений, а поначалу даже приписывала их авторство друзьям-коллегам. Почему-то стеснялась. Зато щедро одаривала песнями молодых исполнителей, принося им удачу.

БЕСКОНЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ

В ее постели не переводились знаменитости: Реймон Ассо, Жак Пилс, Ив Монтан. А скольких "любовей" история не запечатлела? Среди них особо выделялось имя чемпиона мира по боксу Марселя Сердана, которого не остановило наличие красавицы-жены и двух деток. Наверное, это был единственный полноценный роман Эдит. По отзывам других любовников, в постели она была весьма холодна, словно, выкладывалась вся в песнях о любви. Пока, наконец, Сердан не разбудил в ней женщину. Она же его и погубила. Во всяком случае, так сама считала. Изнывая от разлуки, Пиаф уговорила Марселя по телефону взять билет не на пароход, а на самолет, которых он терпеть не мог. Самолет разбился... В тот вечер ей предстоял концерт. "Гимн любви" она спела так, что зал обезумел, а ее без чувств унесли со сцены.

Пытаясь забыться, Эдит пустилась во все тяжкие. "Я страдаю всем телом, всей душой, мне хочется кричать, биться головой, чтобы заглушить эту душевную боль", — писала она своему другу. Вернулись старые привычки. Нервные срывы, бешенство, капризы делали Эдит невыносимой. Однажды вместе с Момон они напились до чертиков, а затем, стоя на четвереньках, подражали лаю собак, пугая гостей возгласами: "Я собака!" Стресс изменил и внешность Эдит. У нее обострился суставной ревматизм, доставшийся по наследству. Певица произвела "ампутацию волос", навсегда превратив пышные локоны до плеч в короткие завитушки на макушке.

Но временами Пиаф впадала в другую крайность — истовую набожность. Молитва была ее убежищем и во время Второй мировой. К слову, период войны особый в жизни Эдит. Она признавалась, что пребывала в постоянном страхе, тем не менее продолжала выступать на оккупированных территориях. Причем на неоднократные приглашения немцев приехать на гастроли, отвечала отказом, предпочитая давать благотворительные концерты в лагерях для узников. Поговаривают, что во время этих выступлений помогла бежать не одному соотечественнику, переодевая их в костюмы своей труппы.

После войны Эдит осела в Булони. Ее особняк стал пристанищем "придворных куртизанов". Из-за болезненного страха перед одиночеством, певица окружала себя часто случайными людьми в качестве шутов или козлов отпущения, а те, пользуясь доверием, попросту обворовывали ее. Но были среди них и по настоящему близкие люди. Поразительно, но после смерти Сердана, Эдит сблизилась с его женой, которая гостила у нее вместе со своими детьми. Возможно, Эдит считала их в какой-то степени своими. "Я всегда умела ладить с женами моих любовников", — объясняла Пиаф. Но это можно толковать по-разному...

В мемуарах прямо говорится о ее двусмысленных отношениях с близкими подругами. Та же Симона, которую многие друзья считали "злым гением" Эдит. Сестрица не раз донимала певицу приступами ревности, особенно в период Марселя Сердана. С тех пор Эдит отдалила ее от себя. Утешение нашла в Марлен Дитрих. "Я никогда не встречала женщин умнее Марлен. Умных встречала, но умнее — нет! А красива! Как в кино!" — восхищалась Эдит. Дитрих очень гордилась тем, что она "лучший друг" Пиаф (так официально назывались их отношения). Когда Эдит выходила замуж за Жака Пилса, именно Марлен заказала ей свадебное платье, точную копию своего, шифонового, от Диора.

Конечно же, эта любовь была лишь слабым подобием предыдущей. И в конце-концов она себя изжила, оставив бывшего мужа и жену лишь приятелями.

Через несколько лет после гибели Сердана Эдит Пиаф попала в первую автомобильную катастрофу. Певице кололи наркотики, которые остались ее верными спутниками до конца жизни, постепенно лишая ее рассудка. "С 1951 по 1963 год, — писала Симона Берто, — Эдит пережила четыре автомобильных катастрофы, одну попытку самоубийства, четыре курса дезинтоксикации, один курс лечения сном, три геппатических комы, один приступ безумия, два приступа белой горячки, семь операций, две бронхопневмонии и один отек легкого".

НЕСЧАСТЬЯМ ВОПРЕКИ

Но вопреки всем несчастьям она не переставала петь. Бешенный темп работы, которого придерживалась Пиаф, поражал. Она выходила на сцену даже тогда, когда не могла разжать скованных болезнью рук, не уходила с нее, даже падая в обморок. А в сорок семь лет, перед самым концом, Эдит влюбилась в 27-летнего парикмахера Теофаниса Ламбукаса, вышла за него замуж и вывела на сцену. Мало кто верил поначалу, что возможна искренняя любовь юноши к женщине, почти вдвое старше его. Однако Тео любил Эдит, изможденную алкоголем, наркотиками, утратами — любил, пожалуй, больше, чем она его. Их брак был счастливым, но совсем недолгим.

Тео увез жену на Лазурный берег для реабилитации. Но ее выздоровление было невозможным. Истощенный организм уже не принимал лекарства, весила Эдит тогда не более 34 кг. Заснуть ей помогал гипнотизер. В последние недели жизни в короткие периоды озарения между продолжительными комами, она продолжала репетировать. Муж, в основном, отсутствовал на гастролях. И однажды его разбудил телефонный звонок: Эдит умерла...

Поскольку Эдит была разведенной, ее запретили хоронить по религиозным обрядам. Официальный орган Ватикана обвинял, что она жила "в состоянии публичного греха", дескать, "это был идол сфабрикованного счастья". Но дружеские чувства ниццкого прелата смягчают церковную строгость. Он как частное лицо благословил тело за несколько часов до погребения в Париже, в фамильном склепе на кладбище Пер-Лашез, рядом с отцом и дочерью.

Парижане превратили скорбный путь Малышки Пиаф в похороны национального масштаба — 14 октября 1963 года ее провожали 40 тысяч человек. В последний минуты прощания, перед растущей горой цветов и стуком комьев земли музыкальный издатель Жак Энош одной фразой выразил все: "Целое направление французской песни ушло со смертью Эдит Пиаф".