БОЛЬШОЙ МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК

Он не привык проигрывать. Никому и ничему. И даже семь лет назад, вступив в неравную схватку с раком, был уверен в своей победе. А этой весной так и сказал: "Я победил. Умирать не собираюсь". Но не зря подметили, что жизнь — это смертельная болезнь. Хотя, когда уходят такие люди, примириться с этим очень сложно. 16 августа не стало великого баскетбольного тренера — Александра Гомельского.

"НАШИ ВРАЧИ — ГОВНО!"

В 1998 году Гомельский обнаружил под мышкой вспухший лимфоузел. В России врачи не нашли в этом ничего страшного. Но затем на турнире в Израиле тренер обратился к тамошнему профессору Бен Басаду. Тот поставил диагноз: "злокачественная опухоль". Гомельский прошел химиотерапию, облучение и на несколько лет о проблеме забыл — она, казалось, была решена. Продолжал вести активную, динамичную жизнь: бегал по утрам, занимался любимым делом, растил годовалого сынишку.

Осенью 2004-го самочувствие ухудшилось. Гомельский не мог нормально глотать и вообще сдал, осунулся. Теперь лечение проводили в одной из московских клиник. После очередного сеанса позвонили жене и старшему сыну: "Забирайте его. Жить ему осталось четыре-пять дней". Позже Гомельский о тех врачах говорил ясно и коротко: "Говно!" Тогда выкарабкаться он смог только в крупнейшем в мире онкологическом центре — в Хьюстоне, куда попал уже в критическом состоянии. Хотя в тот момент даже несгибаемый оптимист Гомельский стал ловить себя на "черных" мыслях. Мол, жизнь прожил, всего добился, а умирать зачем-то в Америку полетел... Но родные и на минуту не позволили ему сомневаться, как он им нужен. Особенно маленькому Витальке.

И Гомельский стал бороться. И через несколько месяцев, находясь на реабилитации в госпитале, снова вышел с утра на беговую дорожку. Лечащий врач, застав русского тренера за этим занятием, был просто в шоке.

Александр Яковлевич действительно верил, что победил рак. Или внушал себе и другим, что победил. "Надо верить, нельзя сдаваться, — говорил он. — Мне говорят, что у меня организм сорокалетнего человека. Сердце в норме, только пульс зашкаливает... Сколько Бог даст, столько и протяну..."

"МНЕ ЖЕНЩИНА НУЖНА, ЧТОБЫ О НЕЙ ЗАБОТИТЬСЯ"

Гомельский ушел на 78-м году жизни. Но по поводу организма сорокалетнего человека преувеличения не было (эх, если бы не эта клятая болезнь!). А если говорить о состоянии души — подавно. Что там регулярные занятия спортом! В канун 70-летия мэтра у него родился четвертый сын! Не зря Александра Яковлевича величали Папой.

А первенец — ныне известный тележурналист Владимир Гомельский — появился на свет еще в 1953-м. От первой жены Ольги, с которой Гомельский прожил 25 лет. Она, кстати, занималась баскетболом, так же как и ее мать. Была чемпионкой Европы. Одно время Гомельский руководил командой, в которой играли его жена и теща!.. В 1956 году Ольга родила Гомельскому Александра-младшего.

Со второй женой — стюардессой Лилией Александр Яковлевич познакомился в 1968 году. В 1975-м у них родился сын Кирилл. "Я все шутил: у меня вторая жена — дай Бог, не последняя, — вспоминал тренер. — И договорился". В 1993 году от рака Лилия Петровна умерла. Они были вместе больше двадцати лет. "Жить не хотелось", — вспоминает ту трагедию Гомельский. Нет на свете уже и первой жены Александра Яковлевича. Он признавался: "Я любил и ту, и другую, благодарен им за все. Хорошие женщины были, красивые, интересные".

Четвертая и последняя жена мэтра Татьяна младше его на сорок лет. "Зачем в таком возрасте мне снова жениться? — недоумевал Гомельский. — Мне женщина нужна, чтобы о ней заботиться!"

"ДВАЖДЫ ЕВРЕЙ СССР"

Рассказывают, как однажды сборная СССР возвращалась с международного турнира. В багаже игроков были золотые медали и килограммы запрещенного дефицита — шмотки, аппаратура, сигареты. Понимая, что с таким грузом через советскую границу не пройдешь, главный тренер сборной обернулся красным стягом и с криком "Мы — чемпионы!" ринулся на таможенников. Те остановить героев не посмели... Если это и вымысел, то весьма показательный. Гомельский всегда мог найти выход из любой ситуации. С самого детства.

Как-то в эвакуации ему пришлось пасти колхозное стадо. "Хоть одна лошадь пропадет — пристрелю", — пообещал председатель. И городской пацаненок, в жизни не подходивший к коровам и лошадям, всех сберег... Кстати, во время войны маленького Сашу определили в интернат. Его директор исправил ему метрику — записал мальчика русским, чтобы не взяли в плен. Много лет спустя, уже служа в советской армии, Гомельский обратился к начальству: "Хочу вернуть себе мое еврейство, которое пришлось скрыть во время войны!" Зачем в то время афишировать это? Но военнослужащий Гомельский не унимался. В конце концов высокие чины согласились, но при условии предоставления доказательств еврейского происхождения. Для подтверждения даже пришлось вызывать маму. Так Гомельский стал "дважды евреем Советского Союза".

"ЕЩЕ ОДИН СВИСТОК — И ТЕБЯ ШЛЕПНУТ!"

В 18 лет Гомельский пришел на стажировку в женский "Спартак" (Ленинград). Главным тренером. Его "девочкам" было по 30, 35, 37 — он был для них не папой, а скорее, сыном. "Они меня сделали тренером, эти женщины, — вспоминал Александр Яковлевич. — Я пришел к ним — чистая питерская шпана, а они уже были известными баскетболистками. И получилось так, что они меня готовили. Они на каждую тренировку приходили опрятными — выстиранная наглаженная форма, белые тапочки, накрашенные зубным порошком. А я... Это я на улицу выходил франтом — кепка, пальто, застегнутое на все пуговицы. А на тренировки одевался кое-как. И мне стало стыдно. Начал готовиться к каждой тренировке: одеваться хорошо, вычитывать какие-то упражнения или придумывать сам". Это потом о нем будут говорить как о тренере-тиране. В мужиках-гулливерах этот 168-сантиметровый наставник воспитывал прежде всего бойцов. "Когда моих спортсменов били на площадке, я знал, они к этому готовы", — говорил Папа. Ему самому тоже все это давалось нелегко. В 27 лет он поседел, в 28 получил звание заслуженного...

В 1982-м в Колумбии проходил чемпионат мира. Обстановка в стране известная — кругом мафия. А тут еще финал с американцами пришлось играть в Медельине — мафиозной столице. За полторы минуты до конца наши выигрывали семь очков. И тут французский судья начинает нашу команду "душить". Фиксирует фол в нападении, выдумывает заступ за линию при вводе мяча, дает совершенно дикую пробежку... В итоге играть почти минуту, а от преимущества уже ничего не осталось. Гомельский берет минутный перерыв, но идет не к команде, а к судейскому столику, и говорит арбитру: "Слушай, вон там наверху сидят красные бригады, у них винтовки с оптическим прицелом. Команду они уже получили: еще один свисток — и тебя шлепнут". А народу в зале — двадцать тысяч, разглядеть кого-либо невозможно. И судья "отпустил" нашу сборную! После матча подошел к тренеру и спрашивает: "Алекс, а действительно там были эти красные стрелки?" Тот ему: "Дурак, откуда они тут могли взяться?" Посмеялись. Впоследствии этот француз возглавлял Европейскую баскетбольную федерацию и с Гомельским у него были прекрасные отношения.

Общий язык он умел находить запросто и с кем угодно — с маршалом Советского Союза, с членом Политбюро, с Сабонисом. А ведь с последним это сделать было не проще, чем с двумя первыми. Как-то после тренировки Сабас решил покурить в туалете. Неожиданно вошел Гомельский. Увидев Арвидаса с сигаретой, он ужасно разозлился и пообещал отправить его со сборов домой. Прощение Сабас получил только благодаря капитану команды Хомичюсу... "Режим? В процессе подготовки не нарушали, а вот после — другое дело", — признавался Папа. — Взять двух "центров" — Ткаченко и Белостенного. Они пили водку из ведерка, в котором обычно шампанское приносят! Одно ведро на двоих легко выпивали. Сабонис тоже очень неплохо мог выпить".

"ГДЕ ХАЗАНОВ?!"

В преддверии победной Олимпиады-88 в Сеуле Гомельский оставил свои диктаторские замашки и обернулся для Сабониса, Волкова, Марчюлениса, Белостенного и Куртинайтиса эдаким умным дядькой. Сумел сплотить представителей республик, которые уже вовсю готовились к разводу. И они стали олимпийскими чемпионами. На тех Играх у нашей сборной талисманом был... Геннадий Хазанов! Вместе с командой к площадке проходил, сетку с мячами носил — прямо как администратор. И всегда садился рядом с Гомельским. На удачу. И вдруг на игре с пуэрториканцами куда-то запропал. "Где Хазанов?!" — гремит тренер. Нигде нет! Еле-еле перевели игру в овертайм. Как вдруг прибегает Хазанов. Гомельский его за шиворот и с матом: "Ты где болтаешься? Мы из-за тебя проигрываем!.." В итоге выиграли! "А в тот момент готов был его убить", — признавался Александр Яковлевич.

ШОУ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ

Одному из авторов этого материала посчастливилось пообщаться с Гомельским лично, тет-а-тет. Один-единственный раз, минут двадцать. Впечатления остались на всю жизнь. Абсолютное ощущение, что прикоснулся к легенде.

Было это два года назад, летом 2003-го, когда в Киеве проходил "Кубок Дружбы". Перерыв во время матча, Гомельский выходит из VIP-ложи, направляется в холл. Подхожу, представляюсь, спрашиваю, не уделит ли немного времени. "А о чем ты хочешь спросить?" — интересуется Гомельский. Судорожно пытаюсь вычислить правильный ответ, подавляя желание сказать, мол, обо всем. Отвечаю: "О современном баскетболе". Хорошо, говорит легенда, только подожди, в туалет схожу...

Во время беседы я был поражен, насколько этот человек на восьмом десятке лет четко и ясно излагает свои мысли. Будто он готовился к интервью, а не я. При этом не уходит в дебри, отвечает емко и лаконично. В отличие от подавляющего большинства интервьюируемых, его слова практически не нужно было редактировать.

— Неправильно разделять: шоу и не шоу. Баскетбол — игра для зрителей. Американцы понимают, что через телевидение, через классные матчи и красивые элементы баскетбола можно привлечь публику. Мы до этого еще не доросли. Нам давай победы, очки, голы, секунды. А о зрителях забываем, — говорил Александр Яковлевич.

— Неожиданно такое слышать от тренера-победителя, который выиграл в баскетболе все, что можно было!

— Я не отказываюсь от психологии победителя. Вытравить это во мне очень тяжело. Но вместе с тем я понимаю, что из баскетбола нужно делать привлекательный продукт и зарабатывать на нем деньги. Нельзя думать о победе любой ценой, нужно создавать спектакль... Правда, при этом нельзя выбрасывать на свалку прежние ценности. Что ни говори, но при СССР была ответственность, дисциплина, патриотизм. Было умение сражаться и побеждать, была боязнь проиграть. Думаю, когда раньше мы бились за флаг, за страну, за семью и друзей, это было очень неплохо...


КСТАТИ
Александр Яковлевич Гомельский родился 18 января 1928 года в Кронштадте.
Мастер спорта. Заслуженный тренер СССР, Литовской ССР, Латвийской ССР. Доктор педагогических наук. Профессор. Полковник в отставке.
Тренерскую карьеру начал в женском клубе "Спартак" (Ленинград) (1949—1952). Затем работал в мужском СКА Рига (1953—1966), который при нем трижды выигрывал Кубок чемпионов. В 1966 году пришел в ЦСКА, где стал многократным чемпионом СССР и обладателем Кубка чемпионов. С 1997 года занимал должность президента клуба.
Тренировал за рубежом: испанский "Тенерифе" (1988—89), французский "Лимож" (1990—91), американский "Хай Файв Америка" (1991—94).
Как тренер сборной СССР (1962—1970, 1976—1988) выигрывал Олимпийские игры (1988), чемпионат мира (1967, 1982), 8-кратный чемпион Европы.