ПРИЕМНИКИ-РАСПРЕДЕЛИТЕЛИ ДОЖИВАЮТ ПОСЛЕДНИЕ ДНИ?

Под бигбордом "Нас має бути 52 мільйони! Кохаймося!" на Борщаговке снова несколько оборвышей делят между собой клей и пакетики. Приюты, интернаты, спецшколы, приемники-распределители — чего только не создали взрослые, чтобы хоть как-то вернуть детей "на путь истинный". А они все равно здесь, под бигбордом, в метро и переходах. Или, что еще хуже, в электричках "бороздят просторы" России, Белоруссии, Молдавии.

Таких деток возвращают через приемники-распределители. А дальше по-разному. Если не замешан ни в каких темных делах, то ребенок вернется к родителям, в ином случае — школа cоцреабилитации, колония или интернат. К примеру, через Киевский приемник ежегодно проходит более полутысячи детей. Его полувековые стены уже и не помнят, что такое капитальный ремонт, а работники — когда в последний раз в этих стенах находились учителя. Несмотря на начало учебного года.

УЧИТЕЛЯ В ПРИЕМНИКЕ — ПРОБЛЕМА

Каменный забор, железные ворота КПП с обзорным окошечком, громкий дверной звонок. О начале учебного года "говорят" детские рисунки на асфальте с надписями: "Добро пожаловать в школу!", "С 1 сентября!". "Ребята готовились к линейке", — объясняют воспитатели, указывая на рисунки, а милиционеры осторожно перешагивают неказистую, но очень веселую асфальтовую девочку с транспарантом "Скоро в школу!"

Колонна из семи ребят остановилась напротив гостей — представителей международной организации "Ла Страда" и депутатов горсовета. Отказавшись от официоза, взрослые пожелали детям успехов и подарили сладости. Уроков у подростков не было. Кстати, появление работников "Ла Страды" не случайно — именно они планируют в дальнейшем проводить в приемнике математику, украинский язык и тренинги по снятию агрессии.

— Фонд "Украина — детям" обещал сделать нам до 1 сентября ремонт в учебном классе, — рассказывает исполняющая обязанности директора приемника Олеся Зуб. — Но не получилось. Раньше нас финансировала Киевская горадминистрация, были заключены договора с учителями из школы социальной реабилитации, которые проводили уроки. Но с тех пор, как нас перевели на госбюджет, возможности платить учителям и делать ремонт нет. Воспитатели, конечно, проводят занятия, рассказывают о здоровом образе жизни, изучают с детьми Уголовный кодекс. Но воспитатель — не учитель. Сейчас государство больше уделяет внимание детским домам, приютам, больницам. А на ребенка в приемнике-распределителе выделено 5 гривен в день на питание (тогда как в приютах — 12 гривен. — Ред.). Но у нас — те же дети.

ПЛОХОЕ ПОВЕДЕНИЕ ДЛЯ ПРИВЛЕЧЕНИЯ ВНИМАНИЯ

Здешние обитатели — дети непростые, многие из них не были в школе уже много лет. "Я и не вспомнил бы, что сегодня 1 сентября, — поделился с нами "перекати-поле" Сережа. — Школу не люблю. Там скучно". О скуке ребята-путешественники много мне рассказали. Ведь, по их словам, именно она родимая заставила бросить родных и кататься на электричках по украинским городам, переходить границы государств по полям-лесам, воровать тапочки на рынках и угонять машины. Она же заставляла курить траву и нюхать клей. Кстати говоря, по географии эти дети могли бы стать отличниками. Ведь у некоторых даже карты в карманах имеются, на которой крестиками отмечено, где был, а где еще только мечтает: "Всю Россию объездил, Украину, а в Белоруссии — не был. Выйду, туда поеду".

— Был у нас мальчик из России, приехал на электричке, и на вокзале его сразу же поймали, — рассказывают о беспризорниках воспитатели. — Он украл у родителей 2 тысячи долларов. Когда попал к нам, то ничего не умел делать, а через два дня и подметал, и полы мыл. Отец нам рассказал, что ребенок постоянно ворует дома деньги. Оказалось, родители часто ссорятся, дело идет к разводу. Папа бегает в другую семью, и ребенок сильно переживает. И плохим поведением старается привлечь к себе внимание. Недавно пришла ориентировка, что он снова украл 800 долларов у соседей, из дома вынес всю аппаратуру и опять где-то бегает.

"СКУКА" БЕСПРИЗОРНИКОВ

Родители тоже ведут себя по-разному. Кто плачет, кто спокоен, а кто устраивает истерики. Мать может кричать: "Я требую, чтобы с моим сыном поработал психолог!", а ребенок ее лишь "пошлет". А вот бабушке на шею бросится. Потом и выяснится, что мама, когда ее бросил муж, выбрасывала ребенка в мороз на улицу.

А Вадим и Стас полгода назад сбежали из центра соцреабилитации: "Вышли покурить и не вернулись". Домой не хотелось. У одного из них мама умерла, другого — избивал отец. "Мне погулять захотелось, в Москву, — говорит Вадим. — Но много чего не успел посмотреть. Красную площадь увидел только из окна милицейской машины". В российской столице ребята прожили полторы недели, ночевали в гараже недалеко от метро. Зарабатывали 300—400 рублей в день — мыли машины. Потом решили перебраться в район попрестижней, где больше "чаевых" дают. Там и "попались". Неделю провели в московском приемнике-распределителе. Вернулись на родину, отделавшись "легким испугом".

Девочкам-перекатиполе повезло меньше. Их жизнь заставила не только попрошайничать, но и заниматься проституцией. А вот 12-летнего Сашу за то, что украл мобильник, ожидает год исправительной колонии. Но сожалеет ребенок совсем не о том, что украл, а о том, что "много наговорил милиции".

— Зато теперь что, нескучно? — спрашиваю.

— Так себе, — объясняет Влад, — в теннис играем, телевизор смотрим, гуляем, рисуем. Видик смотрим.

— Психолог к нам приходит, — говорят девочки. — Тренинги проводит, разговаривает с нами. Интересно.

Окидываю взором класс с потертыми партами, крашеными стенами с лозунгами "За здоровый образ жизни" и дверью с широкой прорезью, в которые то и дело заглядывает дежурный.

— Ребята, чего торт не кушаете? — поинтересовался в очередной раз. — У вас же праздник!

РАСПРЕДЕЛИТЕЛИ НЕ ПОПУЛЯРНЫ

Департамент криминальной милиции и работники приемника объясняют уменьшение количества детей тем, что в последнее время судьи по делам несовершеннолетних предпочитают вернуть "оступившегося" ребенка в семью к родителям, чем наказывать колонией или спецшколой, в которые попадают как раз через приемник-распределитель. А финансирование возможно улучшить — за счет сокращения подобных заведений.

— В таком количестве приемники-распределители государству не нужны, — убежден начальник департамента Михаил Цимбалюк. — Сейчас там находится всего 64 ребенка, приблизительно по 2—3 человека в каждом. А в распределителях Житомира и Винницы — вообще по одному. В наших планах оставить лишь транзитные распределители в Киеве, Одессе, Харькове и Симферополе. Харьков чаще всего принимает беглецов в Россию, Одесса — в Молдавию. Так мы уменьшим количество заведений, зато обеспечим большее финансирование оставшимся и усилим контроль за подростками, попавшими в так называемую "группу риска".

— Конечно, это не реабилитационный центр, — объясняет Олеся Зуб. — У нас дети могут находиться всего 30 дней. Для ребят, среди которых — наркоманы, воры и даже соучастники убийства, необходим строгий режим. Но, поверьте, результат работы нашего и многих других заведений будет лучше, если в них будетуютная, домашняя обстановка. Мы все это пытаемся создать для них, потому и капитальный ремонт — не просто чья-то выдумка, а жизненная необходимость. Побыв в тепле и уюте, дети не стали бы вновь рваться на улицу.