"ПОЗДРАВЛЯЕМ! ВЫ — ЛОХ! НО ЗАТО ПОЛУМИЛЛИОННЫЙ!"

Если вы нормальный человек, поверите ли, что какие-то добрые дяди и тети подарят вам на шару дом примерно за полтора миллиона гривен? Да плюс новенький автомобиль Шевроле "Авео"? А потом догонят и всучат еще 10 тысяч гривен наличными... Не поверите? Странно...

Идея лохотрона под соусом "А заплатите-ка вперед или купите у нас что-либо вам ненужное по дурацки завышенной цене, а мы зато пообещаем потом суперпризы" совсем не нова. Но исполнение ее со временем видоизменяется, и все новые волонтеры становятся под знамена облапошенных с безумной верой во внезапное обогащение. Запретить это людям нельзя, как нельзя вообще запретить любую веру в светлое будущее, в том числе и рисуемое нам разномастными политиками. Все равно верить будут. Но попробовать объяснить, что к чему, указать на некоторые детали — можно. Что мы и сделаем.

"ДОМ ТОЧНО ТВОЙ!"

Итак, вы получаете по почте конверт, причем через окошечко видно, что ваши имя, фамилия и адрес впечатаны во вложенный красочный листок типографским способом! Доверие ваше к посланию, по идее, сразу возрастает на несколько пунктов — не каждому, чай, будут текст в типографии печатать! А почему вам печатают? Да потому, что на конверте, кроме прочего, в два цвета обозначено, что получатель его (то бишь вы) не кто иной, как "победитель". А не просто "участник" или "другое" (кстати, а что "другое" — если вы не победитель и даже не участник пока непонятно чего, то зачем вам вообще этот конверт?)... Сам конверт именуется так: "Уведомление от комитета вручения подарков". Первый подарок — дом стоимостью 1.400000 гривен, второй — упомянутое уже авто, третий — наличка в 10000 грн... Так написано. Плюс название фирмы и, разумеется, не адрес, а абонентский ящик.

К конверту мы еще вернемся, а пока заглянем в середину. Там две красочные бумажки и пустой конвертик, который можно отослать бесплатно. Бумажка первая с одной стороны озаглавлена: "Дом точно твой!" Далее — рассказ, что вы (правда, устроители лохотрона почему-то обращаются к вам на "ты") должны сделать, чтобы стать счастливыми. Если кратко, то вы должны заказать у фирмы одну, две или три (лучше ТРИ!!! — уговаривают вас многократно на вложенных бумажках) книги. Вырезать именной "Сертификат на Большой Дом", наклеить на него соответственно (по числу книг) один, два или три стикера (вырезаются из другой бумажки), вложить в бесплатный конвертик и отослать. Любопытен текст, который при этом вам предлагают подписать: "Да, я хочу получить большой дом... Я обещаю забрать свою посылку, а вы обещаете, что я получу все, что вы говорили". То есть я обещаю конкретное действие (забрать и оплатить посылку), а вы — получение мною того, "что вы говорили". А что, собственно, вы мне говорили?

Но не будем придираться по мелочам. Добавим, что внизу сертификата о-очень мелкими буковками написано: "Будут добавлены минимальные затраты на пересылку и страхование". Это чтобы вы не "возникали", когда вам принесут заказанные книги и потребуют оплатить не только их стоимость, но и те самые "дополнительные затраты". Каковы они, пока можно лишь гадать...

Зато цена самих книг указана неоднократно. Книга первая — "Домашняя выпечка", стоит каких-то... 97 гривен! Мама родная, это же, наверное, фолиант толщиной в ладонь и с золотым обрезом?! Или все же жиденькая брошюрка в бумажном переплете? Угадайте с одного раза... Книга вторая — "Легкое похудание", всего 87 гривен. И, наконец, "Лучшие салаты", совсем ничего — 67 гривен (что им эта семерка далась!?). Итого, нетрудно посчитать, 251 гривна, короче, полтинник "зеленых".

СКОВОРОДА С ДЫРКОЙ

Что, многовато? Да вы же не знаете главного! Подарки! Нет, пока не дом с авто, но все же... Заказал одну книгу — получаешь бесплатно "золотую цепочку". Две — плюс к цепочке "Браслет Жемчуг Сан Мориц". Три — еще и комплект "3 сковородки в одной". Разберемся с этими дарами подробнее.

Цепочка, собственно, не такая уж и золотая, признают организаторы "акции". Но, цитируем, "стойкий цвет золота заставит всех поверить, что она сделана из чистого золота". Чувствуете разницу? Вам рекомендуют надевать цепочку на торжества, но разрешают носить и каждый день...

По поводу браслета сказано, что его можно носить где и когда угодно — "от раннего похода за покупками до шикарного вечера в ресторане". Короче, на рынок за картошкой — в нем, и в элитный клуб — тоже. "Его позолота в 22 карата придаст вам ощущение богатства, — пишут организаторы, — в то же время лишь настоящий специалист отличит... искусственную жемчужину от настоящей". О-бал-деть! Кстати, позолота "в 22 карата" (так же якобы позолочена и цепочка) — это много или мало? А не так и не эдак! Дело в том, что для золота караты — это не вес, а проба (см. справку). Так что речь идет о нанесении некоего слоя позолоты, где благородный металл имеет такую пробу — в 22 карата. Сколь же тонок или толст этот слой — умалчивается. Догадайтесь сами...

И, наконец, сковородка. "Три в одном" — это потому, что она разделена на три отсека. Но это цветочки. А ягодки — ого-го! Внимание, ноу-хау: "Готовьте... еду без масла, благодаря научному открытию "тонкой крышки" с возможностью удаления пара. Ее особенные ТУРБООТВЕРСТИЯ (выделено нами. — Ред.) для выпуска пара сберегают натуральный аромат еды и предотвращают разбрызгивание". Тут же дается фото этой нью-крышки. Что же за турбоотверстия такие? Да обычные дырки в крышке, чтобы пар выходил. Почему это дает возможность готовить без масла, остается загадкой...

Пару слов о предлагаемых книгах. Им посвящена сторона одной из глянцевых бумажек, где издания названы весьма претенциозно: "Ваши наилучшие книги". Больше всего запоминается пассаж в анонсе книги о "легком похудании". Дословно: "Наилучшее в этом чудесном новом методе то, что вы НИКОГДА (выделено нами. — Ред.) не наберете снова вес, который утратили". Это на что же авторы намекают? Страшновато...

"КОГДА Я ТЕБЕ СКАЖУ..."

Но, как говорилось ранее, главные подарки — вовсе не цепочка со сковородкой, а полуторамиллионный дом, машина и 10000 гривен наличкой. Что же надо сделать, чтобы их получить? А вот тут все достаточно туманно. То есть слов много, но они весьма расплывчаты и, если читать внимательно, ничего, собственно, не гарантируют. Если заказал две книги, то "можешь получить автомобиль" (соответственно, можешь и не получить). Заказал три книги — "твое право на дом будет подтверждено" и "ты также будешь иметь возможность получить автомобиль". Правда, лишь в том случае, если вернешь на фирму обозначенный выше "Сертификат" (с книжным заказом) в течение 10 дней. А если через 5 дней — это "может означать дополнительных 10000 гривен" (разумеется, может и не означать). Ну, а ежели закажешь "сегодня", то можешь получить еще "золотой крестик" (конечно, лишь позолоченный), в случае, если будешь "среди 30 первых". Но кто и как определяет этих первых, откуда идет отсчет — об этом молчок!

Авторы весьма умело манипулируют шрифтами. Крупно пишут вашу фамилию, вроде бы утверждая, что вы — "окончательный владелец дорогого дома". А ниже, помельче: "Когда я тебе это скажу, я отдам тебе ключи от нового дома... Когда ты немедленно ответишь и получишь дом..., тогда каждый будет знать, что (ваши Ф.И.О.) твой новый дом стоит 1.400.000 гривен". Словом, сплошное "когда" и "если". На деле дождаться, когда вам скажут о том, что дом правда ваш, наверное, будет затруднительно...

Есть рядом с "Сертификатом" еще некий купончик, где раскрывается суть того, почему вас еще на конверте обозвали "победителем". Оказывается, потому, что вы "получите как минимум один подарок, как предусмотрено правилами". Правильно, закажете книгу — получите грошовую цепочку — вот вы и победитель... На этом купончике указан и интернет-адрес, где опубликована "полная версия правил" акции. О чем там говорится? Если кратко, то любой, отославший "купон с заказом" на один товар (читай — книгу), примет участие в розыгрыше дома, если на два — дома и автомобиля, если сделает это в течение 5 дней — будут разыгрываться еще и 10000 гривен. Каждому заказу присваивается номер, который и будет принимать участие в розыгрыше. Определять победителей будет некое жюри из "незаинтересованных лиц" с 1 по 15 декабря с. г. Потом победителей оповестят об удаче с помощью "рекомендованного письма", а их имена опубликуют в неких СМИ. Словом, отошлите сертификат, оплатите покупки и ждите, когда кто-то где-то что-то разыграет... Или кого-то?

ГОНИТЕ ВАШИ ДЕНЕЖКИ...

Дальше — интереснее. Во-первых, дом, оказывается, стоит не 1.400000 гривен, а "до" этой суммы. Начиная, видимо, с 1 гривны. Во-вторых, ежели вы не получите свои подарки в течение 3 месяцев со дня опубликования списков победителей в СМИ (а в каких именно — не говорится), то навсегда их лишитесь. В третьих, компания оставляет за собой право перенести дату определения победителей в случае форс-мажорных обстоятельств: "забастовка почтовых работников, стихийные бедствия природы и т. д." Представляете, что может крыться за скромным "и т. д."? Да что угодно... И, наконец, покупатели, которые в силу длинного списка причин (среди них "ошибка людей", "недосмотр", многое другое, а также "иные обстоятельства") не уложились в срок или не так выполнили правила, в акции не участвуют. Просто купили себе книги — и все...

В этих правилах уже и намека нет на безапелляционность глянцевых бумажек, морочащих вам голову тем, что вы — "победитель". Они — запорука того, что вы, не получив дома и автомобиля, не сможете пожаловаться на фирму в суд. Дескать, кто виноват, что вы невнимательно изучили условия акции и нарушили их. А если не нарушили, то, увы, просто не стали победителем — это же розыгрыш, лотерея, кому-то повезло, но не вам. Главное — оплатите книги...

А стоит ли фирме опасаться возможного судебного иска? Иными словами, существует ли фирма? Оказывается, да, во всяком случае, конверты заказывает вполне официально, об этом сказано на обороте каждого. Мы позвонили на Ивано-Франковскую фабрику "Куверт-Україна" и спросили, в самом ли деле такая-то фирма заказала полмиллиона конвертов, как указано? Да, ответили нам, заказ был выполнен в июле, надпечатки про подарки тоже были заказаны, все легально. И раньше, дескать, не раз были заказы такого масштаба, только под другим именем, ибо нынешняя фирма — преемница другой, та иначе называлась...

Какие отсюда можно сделать выводы? Во-первых, масштаб "работы" впечатляет, не зря же заказано полмиллиона конвертов только в июле (конец-то акции в декабре, так что, может, допечатывать тираж еще будут), значит, на стольких потенциальных лохов сделан расчет. Если "попадется" хотя бы десятая часть, нетрудно посчитать: 50000 раз по 50 "зеленых" будет 2,5 млн долларов. Ну, минус кое-какие расходы, 1-1,5 миллиона все равно наберется. Стоит овчинка выделки? Во-вторых, раз фирма меняет названия, значит, давно играет в эти игры. Может, не один год. Сколько же народу уже обдурили?

Интересно, есть ли в их книжке про выпечку раздел об изготовлении качественной лапши?


РАЗ КАРАТ, ДВА КАРАТ...
Проба — это содержание чистого драгоценного металла в сплаве. Применяются метрическая и каратная системы проб.
Метрическая система проб — содержание чистого драгоценного металла в сплаве определяется количеством его весовых единиц в тысячных частях веса сплава. Чистый металл соответствует 1000 пробе. Таким образом, 583 проба означает, что в сплаве содержится 583 грамма драгоценного металла и 417 грамм лигатуры (примесных металлов).
Каратная система проб — содержание чистого драгоценного металла определяется в каратах. Чистый драгоценный металл соответствует 24 каратам (1000-й пробе).
Наиболее известные составы золотых сплавов: дукатное золото (23 карата 8 гранов — соотвествует 985-й пробе), кроновое золото (22 карата — 917-й пробе) и пистольное золото (21 карат 9 гранов — 906-й пробе).