ГЕРЦОГИНЯ СМЕРТИ

В старости Агата Кристи (в девичестве Миллер) стала похожа на королеву Англии: величественная, пышная, с аккуратной, точно уложенной волной серебристых волос, легкая полуулыбка, спокойный взгляд, благородные морщинки в уголках больших проницательных глаз. На полной груди — обязательно нить жемчуга или кулон из темного полупрозрачного камня. Такой она запомнилась по ее парадным фотографиям. В ушах — крупные серьги, на носу — очки в темной оправе, на руке — маленькие дорогие часы. А еще на плечах — меховая накидка. У Агаты их было много — из темного, рыжеватого и молочно-бежевого меха.

СТРАСТИ К ЯДАМ АГАТА ОБЯЗАНА СТРАННОМУ АПТЕКАРЮ

Кристи стала Королевой детектива (или Герцогиней Смерти, именно так она просила себя величать журналистов) и была тем редким исключением в писательском мире, когда удачная коммерция великолепно сочеталась с талантом. Хоть она и писала в "низком" жанре, читали ее интеллигентные люди, привыкшие думать даже во время чтения. Детективы Кристи могли бы стать частью учебной программы в школах, потому что отлично воспитывают логику, развивают мышление, способность думать гибко.

Ее романы-ребусы в самом начале ее карьеры печатались на полосах ведущих британских и американских газет — по выходным, в качестве домашнего интеллектуального чтива, и были неувядающей темой для критиков, которые, небезосновательно, сравнивали ее творчество с Артуром Конан Дойлом. Кристи, кстати, и не отрицала, что иногда занималась подражательством, и в нескольких ее романах о Пуаро его верный друг Гастингс, похожий на Ватсона, сравнивал дарование бельгийского сыщика с уникальным талантом Шерлока Холмса.

Агату Кристи действительно не смущали выпады журналистов и критиков. Она стала писательницей от скуки, тоски, продолжала ею быть, чтобы свести концы с концами в не самые приятные годы ее жизни, осталась ею, чтобы не отказывать себе в милых удовольствиях: она любила комфорт, часто меняла дома и квартиры, была неплохим автомобилистом, не долго думала перед тем, как купить очередное платье, меховую накидку или украшение на шею, руку или пальцы. К тому же она, в детстве откормленная умницей-поварихой, живущей в семье Миллер, очень любила поесть.

Свои миры она выдумывала с удивительным вдохновением и фантазией. Наверное, талант к выдумке она получила от матери, которая, когда не была занята, рассказывала младшей своей дочери Агате длинные сказки, никогда не повторяясь. Говорят, страсти к всевозможным ядам, килограммами поглощенным героями Кристи, писательница обязана аптекарю, у которого подрабатывала в юности. Этот аптекарь, человек, судя по всему, закомплексованный, одинокий и даже опасный, любил переставлять в своей аптеке бутыльки с прозрачными и темными жидкостями, а на поясе носил крошечный пузырек с ядом... кураре (конечно, если выдумщица Агата Кристи не наврала журналистам — вряд ли так уж просто было достать в Англии кураре). Тогда молодая Агата поняла, что самый простой и эффективный способ избавиться от человека — добавить в чашку с какао с ромом или кофе, или бренди чуть-чуть стрихнину. Или мышьяка. Не каждый домашний врач найдет яд в организме умершего в диких конвульсиях сердечника или астматика.

ЗАГАДКИ ДЛЯ ЖУРНАЛИСТОВ

Женское извечное коварство создало столько изящных преступлений и столько тонких способов убийств, что их смело можно заносить в историю криминалистики. Только в одном романе "Десять негритят" — десять разных фантастических и загадочных "наказаний". Хотя не гнушалась Кристи банальных и грубых методов — например, удара по голове кочергой или еще чем-нибудь тяжелым, выстрелом в лоб (хоть сама страшно не любила огнестрельного оружия), удушения. По ее же словам, это, во всяком случае, было надежно, наверняка.

Умница Агата понимала, что для того, чтобы оставаться на гребне популярности у изменчивой публики, нужно иметь под рукой нескольких главных героев, по вкусу — например, очаровательного бельгийца-беженца Эркюля Пуаро и спокойную, типично английскую старую леди с внушающим доверие лицом, любознательную, как все скучающие старушки, мисс Марпл.

Своего Пуаро писательница просто "стащила" — подсмотрела за поведением настоящего бельгийца, живущего по соседству. Добавила ему округлости брюшка и щек, изысканности манер, франтоватости, патологической аккуратности и чудных усишек, вздернутых кверху. Потешный акцент оставила, как и вечное удивление характером английских мещан. Имя подбирала долго, хотела назвать Геркулесом, чтобы ярче бросался в глаза рост чуть более 5 футов (около 160 см), потом родился "Эркюль" — имя, похожее на ресторанное блюдо (сыщик страстно любил поесть). Гастингс, вечный спутник Пуаро, — почти Ватсон, обыватель, такой же честный и недалекий, хоть и обаятельный.

Мисс Марпл — собирательный образ старушек, которыми были наводнены деревеньки и городишки Англии. Немножко мисс Марпл была похожа и на бабушку Агаты, к которой та приезжала подростком. Ее большой дом, заполненный добротной мебелью, комодами с дорогим старьем, которое бабушка никогда не выбрасывала, был для девочки сокровищницей. Она могла долго бродить по нему, из комнаты в комнату, дышать пылью, оседавшей на деревянных буфетах, впитанной велюром, танцующей в центре комнаты, в луче садящегося солнца. У бабушки было живописно разбросано, а порывшись в ее старомодной, видавшей лучшие времена, обклеенной блестками, сумочке, можно было вытащить на свет крошки сладкого печенья, кусочек кружева и два потемневших пенни. "Вот вам и мисс Марпл", — рассказывала журналистам Агата Кристи. Хотя потом отрицала, что мисс Марпл — ни в коем случае не ее бабушка.

Кстати, журналистов Агата водила за нос часто. Потому что была человеком впечатлительным, немного капризным, переменчивым. Она, бывало, перевирала уже сказанное в интервью когда-то — не потому, что у нее была плохая память (с памятью и особенно с логикой у нее всегда было все в порядке — подарок отца, рано ушедшего из жизни), просто она не придавала этому большого значения. Она не считала себя великой писательницей, поэтому старалась постоянно подогреть к себе интерес.

ПИСАТЕЛЬНИЦА И ПРОДЮСЕР В ОДНОМ ЛИЦЕ

До сих пор биографы Кристи и ее поклонники ломают голову над очередной загадкой писательницы — совсем не книжной. В юности Агата влюбилась в военного Арчибальда Кристи, который спустя неделю после знакомства пришел к ней домой просить руки у ее матери. У Арчибальда не было денег, он был слишком молод, к тому же началась первая мировая война. Пока Агата подрабатывала в больнице, ее жених летал над землей, уничтожая врагов. А потом получил отпуск, приехал к невесте, обручился с ней и вместе они прожили 11 лет, родив дочку и купив за гонорар Агаты небольшое имение недалеко от Лондона под названием Скотвуд. Говорили, что дом этот "порченный" — в нем несчастливо жили до Кристи три семьи.

Усадебку переименовали в Стайлс. В нем круглыми сутками сидела Агата, передвигая от скуки мебель, воспитывая дочь и выращивая цветы в саду, а Арчи приезжал из Лондона на выходные.

В конце концов, любитель острых ощущений и игры в гольф Арчи снова влюбился в молодую и красивую партнершу по гольфу. Агата, которая была так точна, проницательна и предусмотрительна в работе над детективами, не заметила перемен, и просьба Арчи о разводе стала для нее огромной неожиданностью. Она не хотела развода, потому что с детства имела множество привычек, которым не изменяла. Дом, сад и семья были для нее тылом, ей и в голову бы не пришло что-то менять. Развод она дать отказалась, а в один из дней, когда Арчибальд поехал к друзьям на вечеринку, исчезла из дому. Этот случай много лет обсуждали ее знакомые, журналисты, читатели и полиция.

Машину Агаты нашли на обочине, неестественно развернутую, в салоне — чемодан, меховая накидка, старые водительские права. Полиция без толку обшарила пруд неподалеку, лес и окрестности. За несколько дней весть об исчезновении детективщицы облетела центральные газеты, о ней даже писали в американской прессе, а в британской новости выходили ежедневно на первых полосах. Сотни поклонников из соседних городов приехали со своими собаками, чтобы помощь полиции обыскать лес. Арчибальду сообщили на следующий день — естественно, подозрения пали на него, так как полиция не исключала и убийство. Домашние подтвердили, что у супругов в последнее время были разногласия. Все эти дни — больше недели — об Агате ничего не было слышно, а ее муж жил как на иголках. Журналисты толпами съезжались к месту, где нашли машину, пытались провести собственные расследования, охотились за семьей Кристи, служанками, подругами и соседями, устраивали облавы на полицейский участок. А обнаружили писательницу в соседнем графстве, в пансионате, где она сняла номер, каждый вечер сидела в общей гостиной, болтала с постояльцами, скрупулезно читала газеты и даже не прятала свое лицо, увидев в передовице свой портрет. Записалась Агата под именем Тереза Нил, позаимствовав фамилию у любовницы мужа. Когда полиции сообщили, что видели даму, похожую на пропавшую писательницу, за ней было организовано наблюдение. Два дня ее рассматривал переодетый полицейский, а потом к нему присоединился и Арчибальд. Когда в холл, где Арчи читал газету, вышла дама в розовом вечернем платье, супруги обменялись взглядами. Муж дал знак полицейским, что перед ними — его жена. Новость моментально распространилась по Англии. К дому Кристи съехались журналисты. А в это время, запершись в номере, муж и жена проговорили больше часа. Когда Арчибальд вышел к полицейским, он сообщил, что его жена не справилась на дороге с управлением, ударилась головой, и на некоторое время потеряла память, поэтому и приехала в гостиницу, записалась под чужим

именем и представилась как жительница ЮАР. Через некоторое время супруги все-таки развелись. Арчи прожил с новой женой счастливые 30 лет.

Когда под старость Агата Кристи, вышедшая замуж вторично за молодого ученого, принялась за автобиографию, исследователи ее жизни потирали руки — наконец-то они узнают правду о том исчезновении. Но в книге этого факта не было вообще.

Многие считают, что Агата Кристи хладнокровно сымитировала амнезию — во-первых, из мести мужу, во-вторых, чтобы подогреть к себе интерес. Якобы она оставила машину, бросила там чемодан, взяла второй — с платьями и всем необходимым и поселилась в гостинице, ежеутренне просматривая газеты. А когда поняла, что поиски затянулись, намерено демонстрировала постояльцам свое лицо и бурно обсуждала новости о ходе расследования. Если это так, то она добилась своего — попортив кровь Арчи и оставив и после смерти загадку. Эта тайна заинтересовала даже Артура Конан Дойла, который во время исчезновения Агаты носил ее перчатку известному экстрасенсу. Экстрасенс заявил, что писательница, безусловно, жива. Некоторые исследователи утверждают, что о готовящейся "выходке" знали подруги Агаты, якобы она даже оставила несколько писем, где нелицеприятно отзывалась о муже. Письма не попали в прессу — они были разорваны и сожжены. Во всяком случае, Агата чудесно знала правила выживания — даже если ты и талантлив, схемы пиара нужно понимать. Она с присущей ей изысканностью соткала паутину своей привлекательности, доказав, что талантлива не только как писатель, но и как продюсер. Загадка с "амнезией" так же жива до сих пор, как и слухи о гибели еще в юности Пола Маккартни и появлении его двойника. Красивые тайны, совсем не опошляющие, а облагораживающие персонажи, — тайны неразгаданные и проживущие еще много-много лет.


ОТ АГАТЫ
Одна черта роднит мою мисс Марпл и бабушку. Моя бабушка, несмотря на внешнюю жизнерадостность, ждала от всех самого худшего — и, представляете, оказывалась права. "Хитрый парень, не стоит ему верить", — говорила бабушка, и позже оказывалось, что милый служащий украл казенные деньги. Бабушка, узнав новость, нисколько не удивлялась. "Да, знаю я таких молодцов".
Мертвецы в луже крови мне совсем не симпатичны. Огнестрельное оружие я не люблю, ничего в нем не понимаю, и специалисты это заметят. А отравлять ядом — просто, я уж в этом разбираюсь. Но все-таки самый лучший для меня способ умерщвления — удар по голове ну хотя бы кочергой.
Политик хочет оставаться на своем посту из самых высоких побуждений
Высокая репутация — первейшая необходимость для мошенника
Разговоры изобрели для того, чтобы мешать людям думать


КСТАТИ
Думая, что писательницу-женщину не примут в читательской среде, привыкшей к мужскому перу и стилю, Агата хотела взять псевдоним (Мартин Уэст, например), однако издатель, покрутив на языке редкое тогда имя Агата и броскую фамилию Кристи, предложил оставить все, как есть. После второго замужества Агата хотела подписываться фамилией супруга (Мэллоун) — издатели снова не разрешили.
Настоящий успех к Кристи пришел в 1926 году, когда она написала "Убийство Роджера Экройда". Этим романом она приручила любителей интеллектуального детектива, которые с тех пор ждали каждой ее новой книги с огромным нетерпением и профессиональным читательским голодом.
Детективную пьесу "Мышеловка" ставят во всех театрах мира.
Последней книгой Агаты стал "Занавес", в которой она убивает своего старого героя Эркюля Пуаро. "Ах, какая это была чудесная жизнь!" — написал перед смертью Пуаро своему другу Гастингсу.
Знаменитый роман "Десять негритят" три года назад переименовали специально для немецких переводов. Немецкое антирасистское общество заявило, что слово "ниггер" оскорбительно для темнокожих, поэтому во избежание скандалов роман назвали "И не осталось никого".
Два года назад в архивах Британской библиотеки нашли пьесу, якобы принадлежавшую перу Агаты Кристи — "Тайна замка Чимниз".