БЕСПРИЗОРНЫЙ БИЗНЕС

Как ни ужасающе это звучит, но столичные жители уже привыкли к тому, что на вокзале, в метро и просто на улицах — везде есть беспризорники. Каково же было мое удивление, когда приехав из Киева на денек к друзьям в Яготин (Киевская область), я не встретила в этом городке ни одной голодной физиономии с пакетами клея в руках. Уже на вокзале я не выдержала и завела с одним из дежуривших милиционеров "приватную" беседу.

— И где же все ваши беспризорники?

— Нету никого, — гордо ответил молодой милиционер. — И не будет до весны. Все в столицу подались. Даже в электричках их уже не встретишь, так, новички залетные. А что тут удивительного? Беспризорники из многих областей на зиму в Киев тянутся. Там сердобольных больше и приюты потеплей.

"Ну ничего себе! — подумала я. — Прямо бизнес какой-то". И, как оказалось, была недалека от истины. Пообщавшись с беспризорниками в метро и на улицах, поняла — вокруг детской беды образовался целый бизнес, который приносит очень даже неплохие дивиденды.

ПРИХОДИТСЯ ТЕРПЕТЬ

Чтобы выяснить всю подноготную этого бизнеса, нам с подругой Линой пришлось обряжаться во все старое растянутое и несуразное, строить злое лицо и учиться разговаривать на жаргоне, чтобы приняли за своих. И конечно, пошататься по вечернему Киеву денек-другой, наладить контакты.

По одному беспризорники ходят редко, в основном по два-четыре человека. Вычислить их можно легко — по запаху клея. Эта гадость не выветривается в течение недели. Причем, как оказалось "Момент" уже мало кто употребляет. Каждый уважающий себя беспризорник переключился на так называемый "Монолит". Купить его уже на каждом шагу нельзя, есть определенные "точки", где детям этот товар отпускают целыми партиями.

— Бывает и по 20 упаковок приносим, — рассказала нам 17-летняя Оля. — Для каждого. Дня на два хватает.

Но вот стать киевским беспризорником оказывается совсем непросто. Как выяснили мы во время своих вечерних прогулок по Киеву, все метро, вокзалы, кафе и рестораны распределены между маленькими попрошайками так же четко, как вся украинская промышленность — между бизнесменами. Чтобы тебя "приняли в беспризорники", нужно серьезно потрудиться. Например, отдавать все, что ты "напросил" старшему. Хоть тюбик клея, но должен обязательно внести "в общак". А вздумаешь что припрятать — тебя живо отправят с территории, да еще и побьют. Но есть и такие места, где вообще чужаков не любят, как на центральном железнодорожном вокзале. Там только свои, проверенные.

— На вокзале нас в первый же день избили и выгнали, — рассказали нам 14-летний Максим и его друг 12 летний Сережа, попрошайничающие в метро "Оболонь". — Кто? Старшие (беспризорники. — Авт.). Так было и в "трубе" на Майдане, и в самом метро. Потом встретили дядю Лешу. Он сказал, что мы можем пожить у него на чердаке: там тепло, есть на чем спать. Мы согласились. Теперь каждый вечер он поднимается к нам на чердак и забирает "квартплату". Если принесем меньше 100 гривен, на следующий день должны принести "за вчера" — еще 100. Иначе будет бить, или еще хуже — выгонит на улицу.

"Добрые дяди" довольно часто являются для начинающих беспризорников ангелами-хранителями. Кто они и чем на самом деле занимаются, дети сказать не могут, знают лишь, что им всегда нужны деньги, и чем больше, тем лучше. К примеру, в метро "Академгородок" Олег и Костя работают на "доброго дядю", у которого живут на даче на окраине города. За жилье ребята должны попрошайничать в обозначенное время на четко ограниченной территории — трех-четырех станциях метро и приносить в день не менее 200 гривен. На каких именно станциях и в какое время ребятам предстоит работать — дядя сообщает дополнительно, с пояснением: "Так вас трогать никто не будет". И беспризорники признаются, что действительно, ни милиция, ни их коллеги по несчастью в это время их не тревожат. Если дети не приносят достаточной суммы, покровитель их избивает, а то и заставляет заниматься с ним какими-то извращениями.

— Но жить нам больше негде, — подытоживает свой рассказ 12-летний Олег. — Поэтому приходится его терпеть, по крайней мере, до весны, пока не потеплеет.

РЕЙД — ЗА МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН

"Своим" беспризорникам тоже приходится несладко. Чтобы остаться "на территории", ребята должны платить нужным людям (а это, как правило, милиция и держатели забегаловок) ежедневную "ренту" в 10 гривен с каждого маленького оборвыша. Если по городу проходит рейд — "рента" растет до 15—20 гривен. Или же происходит товарный обмен на мобильные телефоны. Беспризорники признаются, что при "товарном обмене" они теряют 200—250 гривен.

— Телефоны, которые на Караваевых Дачах мы продаем за 250 гривен, для милиции стоят по 100 гривен, а если проходит рейд, мы должны отдать найденные мобильные бесплатно, — признается 17-летняя Ольга. — Или по 10 гривен с каждого.

Ольга уже несколько лет — "старшая" возле метро "Политехнический институт". Живет с двумя девочками в подвале жилого дома неподалеку. На ее территории работают в основном девчонки от 10 до 16 лет. Все неоднократно перебывали в приютах, откуда их забирали родители. После чего возвращались на прежнее место зарабатывать деньги. Причем немалые — от 200 гривен до100 долларов в сутки.

— Какой день для тебя — удачный? — спрашиваю у Ольги.

— Когда дают 50 долларов или 20 евро.

— За что?

— За красивые глазки, — смеется Оля. — Ресторан видишь? Там часто иностранцы сидят. Они и дают валюту, им нас жалко. Бывает, предлагают всякое и за 50 гривен, и за 100, только я не соглашаюсь — у меня парень есть, я его люблю.

Ольга познакомилась с ним тут же два года назад, потом юноша попал в приют и был усыновлен — что случается с подростками редко, ведь приемные родители предпочитают брать в семью маленьких детей. Теперь мальчик учится в КПИ, а к Ольге "на Политех" приходит только в гости. Правда, девушка признается, что это случается все реже.

Есть у старших держателей территории свои маленькие привилегии. Младшие бесплатно достают для них клей и отдают выручку. "Если мои заработали 50 гривен, я забираю себе 30, а 20 отдаю им. А если вздумают прятать — будут битые", — объяснила нам Ольга. Есть и фирменное "оружие" — "розочка" (бутылка с отбитым дном и острыми краями). С ее помощью "снимают деньги" с тех, кто вздумает шататься ночью в пьяном виде в одиночку. До применения "оружия" дело не доходит — пьяные предпочитают отдать все, но остаться целыми и невредимыми — а это и кошельки, и телефоны. Кстати, беспризорники "пасут" только мобильные с полифонией и цветным экраном. На мою черно-белую еле пиликающую "Alcatel" дети даже не взглянули. Так что если хотите прогуляться ночью и остаться с телефоном — выбирайте модель попроще.

Не рвутся беспризорники и в Гидропарк. Там поделено каждое кафе, и каждый беспризорник имеет своих постоянных клиентов. Те заказывают детям не только нужную им модель телефона, но и понравившуюся девочку или мальчика. Телефоны "продаются" за 100, редко — 200 гривен, чаще — за бутылку водки и за предупреждение о милицейском рейде. Девочки вообще могут согласится за тюбик клея, водку или 40 гривен. Мальчики дороже — за 45. Дети, как правило, ходят группой: два мальчика, одна девочка. Нередко пока один выполняет "услугу", остальные вытаскивают кошелек и телефон у клиента. Претензий зачастую никто не предъявляет. "Гидропарковцы" в выходные, особенно теплые, имеют в день и по 100 долларов. Но сейчас соваться туда новичкам не советуют — зимой за клиента можно и по голове получить от местных.

А о начале рейдов в Гидропарке тамошние беспризорники знают с точностью до минуты и прячутся "по нычкам". Как, впрочем, и в других злачных местах. Потому попадаются в руки милиции только новички. Те же, кто хочет перезимовать в тепле и уюте, перебираются к верующим или в негосударственные центры реабилитации.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

— Чем же нравится тебе такая жизнь? — спрашиваю у 12-летней Томы из Конотопа, два года живущей на центральном железнодорожном вокзале столицы.

На симпатичном, но грязном личике девочки сияет огромный синяк, в руках — практически пустой пакет с клеем. Оторваться от пакета девочка согласилась только в обмен на пирожки с мясом.

— Меня каждый день на вокзале кто-то хочет удочерить, — просто отвечает Тома. — Но я не соглашаюсь. Родители били меня постоянно, а вдруг и эти будут? Люди дают мне деньги, кормят, клей "малые" приносят. Вы пирожками накормили. Милиция нас не трогает, даже помогает, если что. А мне больше и не надо.