СИМОНОВСКОЕ "ЖДИ МЕНЯ" ПО-ПРЕЖНЕМУ ЖИВО

Его любовные стихи миллионы людей знали наизусть, за его романами охотились журналы. Его пьесы ставились на лучших сценах страны. Константину Симонову — поэту, писателю, драматургу, журналисту, публицисту вчера исполнилось бы 90 лет.

Сын Симонова, Алексей, живет и работает в Москве. Он — востоковед, переводчик, кинорежиссер и журналист. Кроме того, 15 лет возглавляет Фонд защиты гласности России, в котором, кстати, работает и его сестра, Мария Симонова. В настоящее время Алексей Кириллович снимает фильм об отце, и в Фонде его можно застать только по понедельникам. Несовпадение имени поэта и отчества его сына объясняется просто. Настоящее имя Константина Симонова, данное ему при рождении, — Кирилл. Но так как Симонов-старший четко не выговаривал буквы "р" и "л", он заменил его на "Константин".

Несмотря на чрезвычайную занятость, Алексей согласился ответить на наши вопросы.

СИМОНОВ И СТАЛИН

— Как вы думаете, почему война была главной темой в творчестве Симонова?

— Отец не раз пытался уйти от этой темы, но вновь к ней возвращался. Он попал на войну в 39-м году, сразу же после окончания Литературного института имени Горького. Ему было 24. Это была малая, но жестокая война на Халхин-Голе. В 40-м году он участвовал в походе на Западную Белоруссию и Западную Украину. Большого военного опыта это не добавило, но расширило его понимание армии, как поля столкновения человеческих характеров.

Когда началась Великая Отечественная, ему не было 26-ти. Будучи военным корреспондентом, он совершил десятки фронтовых поездок, став участником и свидетелем событий, репортажи и заметки о которых писал. После войны, в качестве военного корреспондента, прошел весь китайский поход с армией Мао Цзэдуна. В 70-м году более месяца провел во Вьетнаме под бомбами и обстрелами. Вероятно, именно это и стало причиной того, что он был и остался военным писателем.

— Константин Михайлович остался в памяти людей старшего поколения как автор стихотворений: "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…", "Убей его!", "Жди меня" и др. А ведь написаны они были более 60 лет назад… Почему до сих пор наши люди их помнят?

— Потому что его стихи глубоко задевали каждого. А главное — хорошие стихи вечны. В годы войны их сотни раз печатали во фронтовых и армейских газетах, читали дикторы по радио. Стихотворение "Ты помнишь, Алеша…" живет как письмо, обращенное к другу. Оно воплощает опыт миллионов людей, прошедших дорогами войны и делает это с такой убедительностью, что до сих пор, когда я слушаю, как отец их читает, поражаюсь, насколько документальны его впечатления, и насколько всемерно чувство беды, которое эти впечатления обобщает. Стихотворение "Убей его!" принесло всесоюзную славу, однако не имеет тех удивительных гуманистических качеств, которые присущи первому. Это стихотворение ненависти. И спустя много лет, по свидетельству очевидцев, отец отказывался его читать, считая, что время его прошло, и на земле больше нет места ненависти. "Жди меня" называли клятвой, молитвой, заклинанием. Его вырезали из газет, переписывали от руки, посылали в письмах. Солдаты и офицеры носили в левом кармане гимнастерок. Оно было переведено на десятки языков. Увы, войны в мире и сейчас продолжаются, потому "Жди меня" по-прежнему живо.

— Кто-нибудь из четверых детей Константина Михайловича, унаследовал его поэтический талант?

— Любовь к литературе и журналистике у нас всех. Поэтический талант, пожалуй, никто не унаследовал. И хотя каждый из детей Симонова по-своему успешен, в этом смысле природа "на нас отдыхает".

— Ваш отец был близок Сталину, считался его любимцем. В своих произведениях он много строк посвятил вождю. Как у него с годами менялась оценка личности Сталина? Не сожалел ли о своем докладе "о безродных космополитах"?

— Детальная проверка всего им написанного не свидетельствует о том, что он посвятил Сталину "много строк в своих произведениях". Так, в частности, в четырех книгах военных очерков, составлявших документальную "эпопею" "От Черного до Баренцева моря", имя Сталина упоминается один или два раза. В стихах это имя встречалось не то пять, не то шесть раз. Просто стихи были искренние и поэтому запомнились. Но, могу сказать, что даже когда Симонов писал патриотические стихи о Сталине, он не был зажат идеологическими шорами настолько, чтобы не видеть, что происходит в стране. Процесс расставания со сталинизмом был мучительным и долгим. После XX партсъезда и разоблачения культа личности отец, чтобы основательно все осмыслить, уехал в Узбекистан, где вновь стал газетчиком — корреспондентом "Правды". Ему был 41 год, он завершал работу над романом "Живые и мертвые", у него была третья семья, недавно родилась дочь Александра и "он начинал жизнь заново, с чистого листа". Что касается доклада о "безродных космополитах", и последующих после него репрессиях… Это был, безусловно, грех, вину за который отец нес в себе всю оставшуюся жизнь и никогда о нем не забывал.

— Чем занимался Константин Михайлович в последние годы жизни?

— Сделал давно задуманный документальный фильм "Шел солдат" и шесть серий "Солдатских мемуаров". Это были рассказы о войне сорока героев девятнадцати национальностей, кавалеров солдатского ордена Славы трех степеней, сделал две передачи по письмам-отзывам на все эти фильмы. Даже в больнице, продолжал работать. В феврале-апреле 1979 года, продиктовал упомянутую выше книгу: "Глазами человека моего поколения", в которую вошли воспоминания известных полководцев о Сталине и его окружении. Кстати, книгу напечатали только в 1989 году — десять лет спустя. Еще он намеревался сделать документальную книгу под названием "Шел солдат", где, как бы передавая эстафету друг другу, солдаты Великой Отечественной войны рассказали бы всю историю этой войны, от и до, с первого до последнего дня. Не успел.

ПРАХ НАД ПОЛЕМ ПОД МОГИЛЕВОМ

— Каким вы его помните?

— Когда отец ушел от нас, мне был всего год. У Валентины Серовой рос свой сын. Я отца к нему очень ревновал. На даче, куда меня привозили, с ним возникали споры, чей отец Константин Михайлович. Анатолий меня спрашивал: "Если это твой отец, то почему ты с ним не живешь?" Обидно было, не передать словами... И только после отъезда отца в середине 50-х годов в Ташкент, когда он приезжал ко мне в геологическую экспедицию, у нас с ним начались реальные личные отношения. А так я всю жизнь прожил с мамой, до тех пор пока она не умерла. Всю жизнь она была моим самым близким другом.

— В день рождения Константина Михайловича, его четверо детей соберутся у Памятного Камня на Буйничском поле под Могилевом?

— Мы все соберемся в Центральном доме литераторов на памятный вечер. А в Буйничах, у его камня мы были совсем недавно, в конце августа. К сожалению, было нас трое, потому что младшая наша сестра Саша, к нашему общему несчастью, умерла уже больше пяти лет назад.

— Почему ваш отец просил развеять свой прах над полем под Могилевом, где он едва уцелел в августе 1941 года? Ведь даже ради своих потомков можно было разрешить похоронить себя на Новодевичьем кладбище...

— На этом поле, по его словам, он впервые понял: есть шанс, что войну мы не проиграем. На этом поле был первый реальный, хорошо организованный очаг сопротивления врагу.

— Вы снимаете фильм о Константине Михайловиче Симонове...

— Он не приурочен ни к какому юбилею — это случайное совпадение, поэтому я не тороплюсь, а говорить, о чем этот фильм — пока не хочу.

— Вы бывали в Украине, в Киеве?

— Много раз, начиная с 1961 года. Был знаком и дружен со многими замечательными людьми. Без обиды для остальных, назову только семью Киселевых, о которых я неоднократно писал. Старший из них — бывший корреспондент "Литературной газеты" по Украине, Владимир Киселев. Его сын, нестерпимо рано ушедший Леня, чья полная книжка стихов наконец-то выходит в Украине, а том воспоминаний о нем все еще лежит в издательстве. Его брат, известный украинский журналист Сергей Киселев — мой друг, товарищ.

САМОЕ БОЛЬШОЕ СЧАСТЬЕ И САМОЕ БОЛЬШОЕ ГОРЕ

Считая, что повествование о Константине Симонове будет не полным без рассказа о его второй жене, Валентине Серовой, обратилась к их дочери Марии Симоновой:

— Когда ваши родители встретились, Валентине Серовой было 22 года, а Симонову — 24. К тому времени она уже была молодой вдовой недавно погибшего летчика Анатолия Серова, чья слава многократно превосходила по тем временам весьма скромную известность молодого поэта. Что было потом?

— Была большая любовь и Отечественная война. Он ушел из семьи. Отношения с мамой, знаменитой по картине "Девушка с характером" больше, чем по театральным постановкам, увенчались не только браком, но и принесшими Симонову оглушительную популярность стихами, среди которых знаменитое "Жди меня, и я вернусь...", посвященное Серовой. В 1947 году мама стала лауреатом Сталинской премии. В 1950-м родилась я, а в1957-м родители расстались. Мама умерла в 1975 году, Симонова тогда не было в Москве, и на похороны он не приехал. Прислал букет из 58 роз (столько лет было маме). Но забыть ее не смог. Незадолго до смерти попросил меня привезти ему в больницу ее архив. Я увидела отца таким, каким привыкла видеть. Собран, подтянут, шутил... Сказал мне: "Оставь, я почитаю, посмотрю кое-что. Приезжай послезавтра..." Я приехала, и не узнала его. Он как-то сразу постарел, согнулись плечи. Ходил, шаркая, из угла в угол, долго молчал. Потом остановился и посмотрел на меня. Никогда не забуду его глаза, столько боли и страдания было в них. "Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... И самым большим горем..."