ИЗ ПРОСТИТУТКИ В ПИСАТЕЛЬНИЦЫ

Когда я впервые увидела ее, подумала, что вышла ошибка. Меня обещали познакомить с молодой киевлянкой Татьяной Галушко — бывшей проституткой и наркоманкой. А эта приветливая и обаятельная женщина лет тридцати никак не вписывалась в ярко обрисованный мне негативный образ. Тщательно подбирая слова, спросила: "Знаю, у вас были какие-то проблемы с родителями…" Татьяна, продолжая улыбаться, ответила: "Я вообще должна была быть абортом". В тот момент я поняла, что ошибки нет — это действительно была она.

ИЗ ШКОЛЫ ИСКЛЮЧИЛИ ЗА ДРАКУ

"Когда мама носила меня под сердцем, отец избивал ее, целенаправленно нанося удары в живот, чтобы случился выкидыш. Мое рождение он не простил ни мне, ни матери. Когда пьяный приходил домой, я всегда пряталась под столом. Маме прятаться было некуда. На моих глазах отец избивал ее… Однажды он пришел домой трезвым и протянул мне коробку "Вечернего Киева". Там было только три конфеты. Это был единственный подарок, который сделал мне папа за всю жизнь". Так начинается первая книга Татьяны Галушко "Когда невозможно жить, а умереть не получается".

Мы сидели в большом кабинете с красивой мебелью. Она вспоминала свою жизнь еще раз, с самого детства, держа свои книги в руках как поддержку. Часто сбивалась, в глазах стояли слезы. Наверное, я не первая, кто задает ей эти примитивные вопросы о родителях и школе. Она старалась улыбаться, но не смогла скрыть то, что спустя много лет, пройдя курсы реабилитации и покаявшись, рана в сердце так и не зажила.

— Мама 34 года была учителем пения в детском саду, известным и уважаемым человеком, —начала свой рассказ Татьяна. — На работе ее очень уважали, а дома был кошмар. Отец сильно пил, приходил пару раз в неделю, бил маму и моего старшего брата. Мама никогда меня не обнимала, не говорила, что любит. Когда она приходила домой, нужно было уходить в другую комнату. Из садика меня забирали самой последней. На утренники никто из родных никогда не приходил. Мне все время говорили, что я плохая. И я таки стала плохой.

Задатки сорванца проявились уже в детском саду. Таня могла за обедом плюнуть в тарелку соседу или специально разбить чашку. А нянечку, которая постоянно ругалась и замахивалась на девочку тряпкой, как-то подкараулила в туалете и ударила шваброй по голове. Нянечка родителям не пожаловалась — знала, что бесполезно, а заставила простоять несколько часов на табурете со спущенными штанишками.

Как все дети, Таня думала, что школа полностью изменит ее жизнь к лучшему. Перед первым звонком даже не спала всю ночь. Но надежды не оправдались. Она не могла спокойно сидеть за партой, хулиганила на уроках. Первой оценкой ребенка была "единица". А к концу года ее выдворили на последнюю парту. До 3-го класса учительница бегала за ней по кабинету, чтобы усадить на место. Таня дралась с мальчиками, обстреливала учителей из рогатки железными скобами. Начальную школу закончила с характеристикой "не поддающаяся перевоспитанию". За что дома ее регулярно били. Даже брат однажды связал ей руки и ноги и избил резиновой скакалкой. В четвертом классе Таня уже состояла на учете в комнате милиции за воровство. Все началось с конфет, которых ей не доставалось. "Я имела право получить конфету, только когда буду хорошо себя вести, — вспоминает Татьяна. — Но в то время ничего подобного со мной не случалось. Когда я хулиганила, мама хоть как-то обращала на меня внимание. Иначе меня словно и не существовало".

Зато во дворе она была лидером и заводилой, учила детей воровать. Ворованные вещи не были необходимостью, а вот вкус опасности пьянил. Вскоре ее поймала милиция. Отчим грозил отдать в школу для малолетних преступников, а мама долго плакала, спрашивая: "Неужели не можешь вести себя нормально?" После такого разговора Таня решила попробовать снова стать хорошей.

Но на следующий же день Таня поссорилась с учителем. Он пытался выдворить ее за шиворот из класса, а она, возмущенная такой несправедливостью, ударила его в ответ. Учителя забрала "скорая", Танина мама стояла на коленях перед педсоветом школы, но ребенка все равно исключили.

Это был 7 класс. Ни одна школа не захотела принимать такую ученицу. Отчим устроил в швейное ПТУ, потом обувное. Но ее исключали, за драки. На этом учеба Татьяны была закончена.

ДОЧЬ РОДИЛА В НАРКОТИКАХ

— Дети улицы часто образуют свою мафию, — продолжает женщина. — Чтобы найти деньги на выпивку и сигареты, мы избивали людей, ходили "стенка на стенку" с подростками из других районов. То, что происходит с детьми, которыми не интересуются родители, на самом деле ужасно.

Но родственники все-таки "интересовались" жизнью Татьяны. Дедушка, когда-то лучший саксофонист Киева, пытался сделать из нее певицу, и когда та фальшивила — отпускал подзатыльник. Мама пыталась сажать ее к пианино и заставляла учить ноты. Иначе — очередная взбучка. Правда, уже в 12 лет Татьяна стала защищаться от побоев. И вообще, быстро становилась "взрослой": в пятом классе начала курить, в шестом — вино, а в седьмом — легкие наркотики.

Переломными оказались 14 лет. На троллейбусной остановке поздно вечером к Татьяне подошли трое мужчин и, выяснив, что с ней нет взрослых, затащили в парк, зверски избили и изнасиловали. Дома мама, вместо сочувствия, надавала пощечин и потащила в милицию. "Она все придумала", — резюмировал следователь. С этого момента началась черная полоса в ее жизни.

Родители, особенно отчим (отец к тому времени семью бросил), стали относиться к ней как к прокаженной. Выделили отдельную чашку, ложку, тарелку. Несмотря на это, однажды отчим пытался ее изнасиловать. За что получил табуретом по голове. После этого он поставил маму перед выбором: "Либо я, либо твоя сумасшедшая дочь!" Та выбрала мужа.

В 15 лет она осталась в квартире одна, без денег. Ко всем бедам, одна так называемая подруга дала Танин адрес компании ребят, любителей сексуальных извращений, взамен на то, что они ее оставят в покое. Где-то полтора года ребята приходили к Тане в дом, избивали и насиловали. Она боялась ходить по квартире, чтобы мучители, частенько подслушивающие у дверей, не знали, что она дома. Пробовала вызывать милицию, но когда те приезжали, страх настолько парализовывал, что она не открывала дверь. Вскоре отчим умер, и мама вернулась домой.

Тогда же у Тани появился первый парень, который защищал ее во дворе от насильников. Тогда несчастной девушке показалось — вот рыцарь, и теперь всю жизнь они проживут долго и счастливо. "Счастливцы" пристрастились к наркотикам, родили дочку. Молодой человек зарабатывал тем, что развозил на машине проституток. В те времена — начало 90-х — царило полное беззаконие. Через непродолжительное время он сам открыл такую фирму и стал сутенером. Таня ему помогала. "Счастье" закончилось в 18 лет, когда молодой человек оставил ее одну с годовалым ребенком на руках. Чтобы обеспечивать семью, она создала свою фирму "по предоставлению услуг массажистки". К своим девочкам Таня относилась по-человечески, отдавала большую часть их заработка. Девочки ее уважали. Глядя на них, Таня думала: "Никогда не стану проституткой!" Фирма просуществовала не больше полугода, пока в стране не ужесточилось законодательство относительно проституции и сутенерства.

Деньги закончились, образования не было, девушка ничего не умела. Дочь все время просила кушать. Возможно поэтому, когда одна подружка обмолвилась о своей поездке на заработки в Москву, где проституткам платили по 200 долларов (в Киеве — 35—40 долларов), Таня решила последовать за ней.

"Я ТЕБЯ КУПИЛ, ТЫ — ВЕЩЬ"

Проституткой Таня проработала 4 года. Поначалу попала в притон на Тверской, где действительно ночь стоила 200 долларов, из которых девочке отдавали половину. Потом познакомилась с клиентами, которые ей помогли устроиться на корабль-казино "Александр Блок", с видом на гостиницу "Украина". Ночь там уже стоила 500 долларов, и все деньги Таня оставляла себе.

— Деньги появились быстро и большие, но за это я пережила ужасные вещи, — вспоминает она. — Бывало такое, что девчонки уезжали на заказ и больше не возвращались. А от них оставались только документы. Клиенты сажали меня в подвал и, приковав к батарее, держали там несколько дней, издеваясь, как только можно. После чего я десять лет заикалась. На меня играли в карты, топили в бассейне, стреляли, как по мишени. Однажды за то, что я — украинка, свесили за ногу с восьмого этажа. Меня покупали для 15-летнего мальчика, которого папа хотел приучить к "взрослой жизни". От этого я стала считать себя не человеком, а ошибкой природы. Многие клиенты называли меня именами своих жен и кричали. На проститутках они вымещали свое задетое мужское самолюбие, бравируя: "Я тебя купил, ты — вещь. Я могу с тобой сделать, что захочу".

В компании бандитов, которые однажды устроили облаву на проституток, Таня встретила своего будущего мужа. Поразительно, но среди насилия, наркотиков и спиртного зародилась любовь. Юра выследил, где живет Татьяна, покупал ее на весь день, потом на неделю. А однажды предложил выйти замуж. Реакция была однозначна: "Ты сошел с ума!" Но Юра настаивал, ночевал возле гостиницы, а потом выкупил ее у сутенера. В день свадьбы Юра спросил: "Ты меня любишь?" Таня честно ответила: "Нет". И тем не менее ради него она даже бросила наркотики. Но жить как женщина с мужчиной так и не могла. Ее мутило от одного лишь его прикосновения. "Мне хотелось, чтобы меня просто кто-то понимал, оберегал". Организовала свое дело — возить одежду из Турции. На таможне товар несколько раз останавливали, и семья вместо прибыли получила долги. Чтобы их вернуть, пришлось снова идти на панель.

Приятельница предложила зарабатывать деньги в Ялте, дала координаты. В первую встречу сутенерша тщательно осмотрела ее с головы до ног, потом повела по салонам красоты, магазинам с одеждой. Потом умножила все потраченное на два и сказала, что девушка должна это отрабатывать. Таня стала гостиничной проституткой. Работа заключалась в том, чтобы обходить все близлежащие рестораны и искать клиента. Если не находишь клиента, тебя штрафуют, а к долгу добавляется еще 100 долларов. И хотя найти людей было очень сложно, да и Таня не блистала красотой, она стала второй по продаваемости. Клиентов она подкупала удивительной коммуникабельностью.

— Среди моих тогдашних знакомых 90% вышли на панель из-за каких-то проблем, — продолжает моя собеседница. — За все 4 года я встретила только одну девушку, которой нравилось продавать свое тело.

Вырваться из Ялты удалось случайно. Девочка, которая была первая по продаваемости, выкупила и себя, и Таню. За это Таня отвезла ее в Москву, на корабль "Александр Блок". А сама вернулась в Киев, к дочери и маме. В Ялте она наработала постоянных клиентов киевлян — и могла уже дома обеспечивать семью.

Муж умудрился расстаться с бандитами, в последнее время скрывался в Киеве, и запил. Мама боялась, что он может изнасиловать Анечку. И "накрутила" Татьяну тут, что она прогнала его из дому. В Москве Юру убили. Таня так и не знает, где его могила.

БИБЛИЮ ПОДАРИЛ ПОСТОЯННЫЙ КЛИЕНТ

После гибели Юры, наркотики стали ее единственным спасением: "Моя доза героина составляла 1,5 грамма в день (покупала у знакомых по 100 долларов за грамм, по дешевке), стала колоться. Мне нужно было минимум 150 долларов, чтобы прожить день. Вокруг меня были люди, которые гнили изнутри от болезней. Чувства просто атрофировались. Свою дочь, которая бежала ко мне в коридор сказать "Здравствуй!", я сбивала с ног кулаком. Я хотела, чтобы ее не было на этом свете". Доза требовала больших денег, и Татьяна стала выносить из дома вещи, воровала.

Когда у Татьяны обнаружилось заражение крови, мама стала ходить в церковь. А когда стала рассказывать дочери о Боге, та била ее по лицу. Тем не менее, увидев у одного из своих постоянных клиентов Библию, она попросила подарить ее. Она с ней до сих пор.

Заражение прогрессировало, больная рука распухала, лечение не действовало. Врачи прогнозировали ей жить несколько месяцев. Мама силой потащила Татьяну в церковь. Вскоре рана зажила, но она снова колола в нее наркотики. "Барыги", продающие ей зелье, чтобы избежать неприятностей, "сдали" Таню милиции. Так она в 25 лет оказалась за решеткой. Сидела в городском отделении милиции в маленькой одиночной камере, где кроме нее помещалось еще 4 человека, таких же наркоманов.

— Там я вдруг впервые задумалась: "Как там дочь?" — с трудом переводя дыхание, рассказывает мне Татьяна. — Что будет с ней, если меня посадят? Стала молиться, искренне обещала измениться. После этого меня перестало ломать, что для человека 5 лет живущего на системе, невероятно. Каким-то образом меня выпустили, в архивах можно, конечно, найти запись о задержании, но но не более.

В 25 лет в церкви она искренне раз покаялась. Прошла всевозможные курсы реабилитации. Странно, но прошлое отпускало ее. Только однажды позвонил бывший клиент. Она сказала, что изменилась, ходит в церковь. Тот лишь ответил: "Вообще сдвинулась!" и больше не давал знать о себе. Таня пошла учиться в вечернюю школу, закончила ее за 1,5 года в 30-летнем возрасте. Остепенившись, стала уделять больше внимания своей Анюте и ту как подменили. Из двоечицы и сорви-головы девочка стала прилежной ученицей и первой маминой помощницей во всем.

ЖИЗНЬ РАЗДЕЛИЛАСЬ НА "ДО" И "ПОСЛЕ"

Идею написания книги о своей жизни Таня вынашивала полтора года. Думала, что люди не поймут, и мир снова отвернется от нее.

— Я написала не для того, чтобы мне верили или нет. Мне было стыдно даже вспоминать о своем прошлом, не то что писать об этом. Но решила, что должна это сделать, ведь вокруг было столько девчонок, которые были так же унижены в жизни, и им нужна была помощь. И когда же я все это выложила на бумагу — произошло какое-то очищение. Жизнь разделилась на "до" и "после". "До" стало тенью, это уже была не я. И стало все равно, что люди обо мне подумают. Я знаю только одно: жизнь — это мгновение, когда человек выбирает, где он проведет вечность. Не ожидала, что книгу ждет успех. Мне стали писать письма, исповедовались, советовались. Всех интересовало только одно: как вышла из этого ужаса? Приходили даже домой, я всех выслушивала. Это натолкнуло меня на написание второй книги. "Низкая самооценка" — это поиски ответа на то, почему люди попадают в такие страшные ситуации. Корень проблемы — именно в низкой самооценке. Отсюда и враждебность, и пессимизм, оторванность от реальности. Мысли порождают поступки. И где человек находится сейчас — это есть то, что он сам о себе думает.

Когда мама прочла первую рукопись, долго плакала. И добавила в книгу свои несколько строк раскаяния.

Сейчас Татьяна — социальный работник, помощник депутата ВР. Работает с детьми и подростками. Ее программа "Профилактика негативных явлений" подана на утверждение в Министерство образования. Она ездит по школам, проводит с ребятами уроки о взаимоотношениях с родителями, со сверстниками. Рассказывает на личном примере, к чему приводит баловство наркотиками, желание иметь много легких денег. В общем, снова и снова рассказывает о своей жизни. "Я хочу, чтобы ни один подросток не пошел по моему пути", — объясняет напоследок мне Татьяна Галушко. И удивительно, люди ей верят.