"БЕЛАЯ ЦЫГАНКА"

Ее портрет тиражирован на многих пластинках — взметнулись стрелки бровей, приподняты локоны над висками, безукоризнен овал лица... Стиль, мода, черты женского облика довоенного времени:как есть — королева патефона и звезда дотелевизионной эпохи Изабелла Юрьева. В январе — шесть лет как ее не стало.

Ее судьба вместила много событий и переживаний, и все же, думается, светила были к ней доброжелательны. Талантливая на сцене, она была необычайно обаятельна в домашней обстановке, в кругу близких. В ее светло-голубых глазах всегда мерцал отсвет той женской тайны и прелести, что не погас с годами, с утратами, с неизбежными заботами быта.

Мне достаточно часто доводилось быть в гостях у Изабеллы Даниловны. Порой она включала свои старые магнитофонные записи. Мы сидели за старинным круглым столом, рядом стоял антикварный узкий николаевский диван, все это в парадной гостиной, стены которой были завешаны старинными картинами и защищены от света гобеленовыми тяжелыми шторами, а из коробки звучал низкий, сильный, с заливистыми нотами и необыкновенно сердечными интонациями голос.

Заворожено слушая, я как-то забыл о той, что была рядом. И вдруг, повернув голову, изумился. Напротив сидела женщина с помолодевшим лицом, с блестящими глазами, она "включилась" в то свое давнее артистическое состояние. И сначала тихо, а потом все увереннее и громче стала петь вместе со своей записью.

УБЕРИТЕ ЭТУ НОТУ,ОТ НЕЕ ПАХНЕТ ЦЫГАНЩИНОЙ

— Сидит это во мне, понимаете, сидит! — сказала она чуть сдавленным голосом и оборвала себя. — И все теперь неуместно, несвоевременно, незачем мне нынче быть смешной, а тогда в молодости моей все понималось по-другому, и что теперь приветствуется, тогда отвергалось. Говорили: уберите эту ноту, от нее пахнет цыганщиной, а она была просто страстной, дурновкусия я бы не допустила, говорили: "жестокий" романс с насмешкой, а он оказался вечным...

Расцвет ее дарования совпал с размахом "шагов саженьих" Советского Союза. Все, что выражало личное, воспринималось как мещански ограниченное.От нее требовали петь не о любви, а о стройках. Что было делать артистке в эпоху маршей и массовых песен? Ей приходилось терпеть нападки. В 1948 году появилась статья Исаака Дунаевского в журнале "Советская музыка", в которой он указывает как на недостаток Изабелле Юрьевой ее излишнюю эмоциональность, чрезмерное драматическое напряжение. Талантливейший композитор, ставший музыкальным идеологом эпохи Сталина, увы, и он отметал иные проявления искусства, чем те, на страже которых стоял сам...

Изабелла Даниловна показывала мне фотографию, где у нее на даче в Валентиновке на крыльце сидят она с мужем и Дунаевский с женой. — Это Дунаевские у нас в гостях на даче. Он частенько "подъезжал" ко мне, хотел, чтобы я пела его песни, но я их не пела. Хотя советские песни петь приходилось — время было такое...

Кстати, о той самой даче. Когда власти решили, что некоторые "буржуи" "слишком жирно живут", они решили поумерить их потребности. У Юрьевой и ее мужа Иосифа Аркадьева была трехкомнатная квартира в Москве в Трехпрудном переулке и дача в Валентиновке. Поэтому пришлось выбирать: либо дача, либо квартира. Дача была шикарнейшая, с единственным во всей Валентиновке телефоном! Но от нее было далековато до города, а ездить приходилось практически ежедневно, пришлось выбрать квартиру. Дачу продали небезызвестному Олегу Лундстрему, причем, пришлось согласиться на деньги, гораздо меньшие ее реальной стоимости..

НИКАКИХ МИКРОФОНОВ, НИКАКИХ ОРКЕСТРОВ

Детство и юность Изабеллы Юрьевой прошли в Ростове-на-Дону, и первый концерт, в котором она участвовала, проходил в парке им. Луначарского. Она спела тогда русскую народную песню "По старой калужской дороге". Жутко переживала, выходя на сцену, а когда пела, ей в горло попал комар! "Ну все, это провал", — подумала она... Но, незаметно откашлявшись, допела до конца так, что никто ничего не заметил.

Юной девушкой она приехала поступать в Ленинградскую консерваторию, где на фортепианном факультете училась старшая сестра Анна. Концертмейстер Таскин, некогда аккомпанировавший знаменитой Анастасии Вяльцевой, точно определил, в каком направлении надо развивать молодое дарование:" у абитуриентки природная постановка голоса, ей надо петь, как дано природой, и не обретать вокальную школу, которая нужна оперным певцам. Ибо ее будущее — эстрада."

Теперь история восстановила в правах русский старинный романс. Появилось множество молодых исполнителей, вышедших с ним на эстраду. Но выяснилось, что овладеть жанром совсем непросто. Напомним, когда пела молодая Юрьева, о микрофонах не было и речи. Как и эффектного антуража, оркестрового сопровождения. Рояль — и только.

— Залы огромные, потому что администраторы хотели побольше заработать, а у меня были сплошные аншлаги, но ни микрофонов, ни усилителей тогда не было! Все живьем! Я вообще не понимаю, как можно было бы петь романс под фонограмму!

В связи с возвращением романса в 70-е годы к певице кинулся рой журналистов. Неожиданное внимание после стольких лет забвения (ее последний концерт перед уходом со сцены состоялся в Ленинградском театре эстрады 5 апреля 1965 года) тревожило и смущало. По неопытности она раздавала из своего архива бесценные реликвии: то уникальную афишу с портретом 20-х годов, то старую рецензию... И уже теперь вовсе не известно, куда подевались письма очарованного ею Зощенко и надписанный им сборник рассказов.

Ее брак с Иосифом Аркадьевичем Эпштейном (стихи для ее романсов он подписывал псевдонимом Аркадьев) оказался счастливым. Они прожили безоблачно 46 лет до его смерти.

— Вот видите — говорила Изабелла Даниловна, показывая одну из фотографий, где она с мужем, — на этом фото мой муж немножко расстроен. Это мы поссорились. За все годы нашей совместной жизни мы поссорились всего один лишь раз! И то мельком. Это вот как раз фотография в момент нашей ссоры. А больше не ссорились вообще никогда!

А ОНА ЖИВА?

Наступило время, когда при упоминании ее имени, люди с удивлением спрашивали: "А она жива?" Этот же вопрос задала редактор "Лентелефильма" Галина Мшанская, когда ей посоветовали включить в съемку телефильма "Я помню чудное мгновенье" уникальную певицу. В 1980 году Изабелла Юрьева предстала на экране седой подтянутой дамой с чрезвычайно живым голосом, звучавшим с прежней низкой, глубокой и сильной окрашенностью. А потом было выступление певицы в телефильме "Я возвращаю Ваш портрет".

Изабелла Даниловна рассказывала о том, что в 1925 году она с мужем, посланным в командировку, жила в Париже. Испанские кинофирмы "Уфа-фильм" и "Альбатрос-фильм" предложили молодой звезде эстрады сниматься в драматических ролях, играя испанок. Выяснилось, что в Испании есть область, где женщины и мужчины по-северному белокуры и светлоглазы, именно такому редкому типу соответствовал ее облик. Но заключать контракт Юрьева не стала: скучала по дому, по родным. По возвращении из Парижа потекла московская жизнь тех лет.

Право на сольные концерты она завоевала в 1937 году. Вскоре после этого ночным звонком она была вызвана в Кремль, куда прибыла ни жива, ни мертва. Но выяснилось, что Хозяин всего-навсего хочет, чтобы она спела. Но ощущение опасности, что нависло над ней в ту ночь, запомнилось крепко.

Необыкновенно интересно были представлены афиши ее концертов в Большом Государственном театре оперы и балета 19 ноября 1928 года. Или в Большом зале Ленинградской государственной филармонии 5 апреля 1938 года. В них участвуют выдающиеся артисты Гельцер, Качалов, Пашенная, Козловский... Она — в центре, они — окружение.

— Нехорошо, нескромно, это не надо показывать, — скажет она и выхватит сии свидетельства летописи искусства. — Мало ли как распорядились в ту пору обстоятельства моими товарищами и мной.

Но рассказать об этих афишах стоит. "Белая цыганка" — так ее называли в ту пору за низкий голос и нежного оттенка светлые волосы.

Сколько она себя помнит, перед каждым концертом отчаянно волновалась. Но в тот памятный день в послевоенном Сталинграде волнение достигло крайних пределов. С утра зарядил дождь. Его пелена скрыла очертания встающего из руин города. К вечеру по улицам можно было уже не идти, а плыть. "Кто же в такую погоду пойдет на концерт?" — грустила певица. В назначенное время пришел автобус. Она и музыканты взгромоздились с ногами на сиденья: вода заливала пол. И вдруг она увидела, что по затопленной улице, держа обувь в руках, босиком, подняв подолы платьев, подвернув брюки, идут бесконечной толпой те, кого дождь не остановил, — ее слушатели.

ЛЕГЕНДАРНЫЙ ХАММЕР БЫЛ У ЕЕ НОГ

Много лет она думала, что пережила свою славу. И она скромно отступила в тень. Неудивительно, что к вечеру в московском театре эстрады "В честь королевы романса Изабеллы Юрьевой" в ноябре 1993 года она отнеслась скептично. Но когда прожекторы высветили на сцене ее хрупкую фигуру, когда она ощутила дыхание зала, она вновь стала актрисой. Голос ее зазвучал пылко, трепетно. Конечно, он не был таким, как в молодости, но в нем концентрировались знакомые, присущие лишь ей, обертоны, в нем была та же власть чувства. К счастью, концерт был заснят телевидением. Это заслуга Анисима Гиммерверта — автора многих передач о выдающихся мастерах эстрады прошлого.

В одном из тихих московских переулков есть окна, свет которых кажется теплым и уютным. Здесь жила Изабелла Даниловна Юрьева. Она сохраняла зоркость сердца и какое-то необычайное очарование. Любовью к жизни и мужеством научилась побеждать своего единственного реального врага — возраст. 1 октября 1998 года в Америке по телевидению в небольшом документальном фильме Изабелла Даниловна вновь рассказывала о своей судьбе. Как певица она, естественно, понимает, что могла "выразить в звуке". Как женщина не может не вспоминать о былой красоте и небывалом успехе. Ведь даже легендарный Хаммер был у ее ног! Триумфов оказалось немало.

При том, что всегда казалась хрупкой, она проявила уже в поздние годы стойкость и мужество. После операции у Святослава Федорова, ни разу не пожаловавшись на боль, она, когда ей разрешили снять повязку, сказала: "О, я и не знала, что в мире столько красок!" И через год решительно прооперировала второй глаз. Она всегда так умела сказать "не знаю" или "не понимаю", что было ясно: речь идет о том, что она не одобряет, но отзываться дурно не хочет. В то же самое время свое восхищение высказывала бурно. Как-то, слушая Елену Образцову, произнесла: "Такие люди не должны стареть..." Может быть, тут прорвалось и сожаление о себе. В один из моих звонков на ее день рожденья она сказала:

— Спасибо, рада вас слышать! День сегодня прошел хорошо. Кобзон прислал такой букет, что два водителя внесли его с трудом. Я ничего специального не устраивала. Пришли те, кто всегда. Все было хорошо. Но мне нечем платить работнице. Из сберкассы не выдают деньги. Звонил художник Шилов, предлагал позвонить Лужкову, чтобы меня пощадили от всех наших трудностей. Чем кончится это участие, не знаю.

Ничем...

Прошел еще один год. Я поздравляю ее с юбилеем снова. Свой возраст она больше не скрывает. 7 сентября 1999 года ей исполняется...

— Как вы будете отмечать юбилей?

— Мне исполняется 100 лет. Домой на этот раз никто не должен придти. Все соберутся в концертном зале "Россия". Может быть, я еще спою.


ИСТОРИЯ
Однажды она с огромным юмором рассказала, как на одном из прифронтовых выступлений в паузе между исполнением услышала из зрительских рядов: "Переверните, переверните!" Возникла недоуменная пауза. Кто-то произнес: "Что или кого перевернуть? Юрьеву?" Выяснилось: один молоденький лейтенант был убежден, что слушает ее пластинку, а красивая блондинка только изображает пение. На обороте же его любимой пластинки была всем известная и всем нравящаяся песенка "Саша", которую он и хотел послушать.