"ВСЕ! ПОЙДУ В АРТИСТЫ! КАЖДЫЙ ДОЛЖЕН ДЕЛАТЬ СВОЕ ДЕЛО"

"Владимир Высоцкий страшно спешил. Будто предчувствуя свою короткую жизнь, он непрерывно сочинял, успев написать что-то около тысячи песен, — вспоминал после его кончины Юрий Визбор. — Он предчувствовал свою смерть и много писал о ней. Она всегда представлялась ему насильственной. Случилось по-другому. Однако его длинное сорокадвухлетнее самоубийство стало оборотной медалью его яростного желания жить".

ЧЕЛОВЕК СТРАНЫ СОВЕТОВ

25 января "советский" народ отмечал 68-летие со дня рождения Владимира Семеновича Высоцкого. Именно "советский", поскольку было бы несправедливо идентифицировать эту легендарную личность по национальному признаку, как исконно русского поэта, либо актера с украинскими корнями. Он принадлежал всем народам одной большой страны. Но при этом был страшно одиноким. Впрочем, как и все гении, непризнанные при жизни, зато ставшие вдруг невероятно популярными после ухода из нее. Об этом шла речь на открытии выставки в Музее Одной Улицы (Андреевский спуск, 2б), которая называется очень лаконично: "Владимир Высоцкий: Место встречи".

Выставка (продлиться до 10 мая) посвящена неизвестным страницам жизни выдающегося поэта и барда. На ней впервые представлены документы и фотографии, рассказывающие о ближайших родственниках поэта и их киевских корнях и неизвестные до сих пор фотоснимки с его концертов в Украине. Здесь же представлены уникальные материалы, связанные с кинодеятельностью Высоцкого на Одесской киностудии. В центре — знаменитый кожаный плащ и шляпа, в которых он снимался в фильме "Место встречи изменить нельзя".

"С НЕГО НАЧАЛАСЬ НАША ДЕМОКРАТИЯ"

Что примечательно, на открытие выставки прибыли родственники Владимира Семеновича — двоюродная сестра Ирэна Алексеевна Высоцкая и тетя Людмила Леоновна Яременко.

Людмила Яременко выглядела немного грустной, и, может, поэтому была немногословной. "Демократия, которая сейчас у нас, началась еще в 70-х годах, когда Володя начал писать песни, — сказа она. — Вся его жизнь связана именно с этой демократией, с этим голосом, который был в те времена закрыт. Я понимаю его обиды, чувство защемленности человека, который знал, но не мог добиться признания, которое пришло сейчас. Светлая ему память на долгие годы".

Полной противоположностью была двоюродная сестра Ирэн, известная писательница, представившая, кстати, на выставке свою книгу воспоминаний "Мой брат Высоцкий. У истоков." По ее словам, книга состоит из двух частей. Первая посвящена "ее личному ощущению Володи", вторая — памяти всем ушедшим родственникам. Каким же запомнился сестре Владимир Высоцкий?

По словам Ирэн Алексеевны, разница в возрасте с Володей у них — 16 лет и два месяца. Из ранних впечатлений запомнились слова родственников о том, какими потрясающе аккуратным был Володя. Возможно потому, что самой Ирэн эта аккуратность давалась с трудом. А самые яркие воспоминания о нем остались, когда он, уже будучи женат на Марине Влади, приходил навещать в больницу своего тяжело больного дядю — Алексея. "Он часто приходил и сам, и с Мариной, — рассказывает Ирэн. — Приносили всякие вкусности (угри, вина роскошные), которые папе нельзя было есть — он отдавал все нам — но папе все равно было очень приятно. Они говорили-говорили обо всем на свете".

"ХРИПАТЫЙ АРТИСТ"

У сестры Владимир ассоциируется с бабушкой (похороненной в Киеве) — которая, как и он, была "искрящимся и теплым человеком". "У дяди Сени все знакомые были из высших чинов — от генералов и выше. Помню, сидим за столом чинно, едим, неспешно беседуем, а тут приходит Володя с Мариной — и все вдруг оживают, атмосфера становится какой-то настоящей".

Конечно же, многих интересовало, что же вдохновляло Владимира на написание его потрясающих песен. На что Ирэн Алексеевна усмехнулась: "Я не раз задавала ему наивный вопрос: "Вова, скажи, пожалуйста, а как рождаются твои песни?" А он смеялся: "Ирэнчик, в другой раз". И только потом я поняла, что одним словом об этом не скажешь".

Что вдохновляло? Прозвучит банально, но это была сама жизнь. Не даром для поколения 60-х, которое полуподпольно распространяло песни Высоцкого, поэт олицетворял все, о чем можно было говорить в то время, и о чем нельзя. Кстати, как бард Владимир Семенович впервые вышел на сцену в 1959 году. Это было в знаменитом студенческом клубе МГУ, и выступление имело огромный успех. Вот только спеть все приготовленные для концерта песни ему не позволили — среди зрителей находился кандидат в члены Полютбюро Поспелов, который потребовал прекратить выступление "хрипатого артиста".

КИЕВСКИЕ КОРНИ

Удивительно, но по признанию руководителя секретариата посольства России в Украине, который также посетил выставку, многие россияне до сих пор не знают, что у "их Высоцкого" киевские корни по отцу.

Дедушка Вольф Высоцкий, уроженец Бреста, приехал в Киев в 1911 году поступать в Коммерческий институт. Но через два семестра решил поступить в армию вольноопределяющимся. Отслужив в 165-м пехотном Луцком полку (казармы были на Дегтяревской улице), вернулся в институт. Затем был юрфак Киевского университета, Киевский институт народного хозяйства, коммерческо-технический факультет по производственно-промышленному отделению. Он попробовал организовать кустарную мастерскую по производству театрального грима, а во время нэпа успешно работал на косметическом производстве. В этой сфере с ним сотрудничал брат Леон — видный инженер химик, который стал основателем Киевского завода "Химэфир".

Кстати, Леон Высоцкий разработал синтеритческие душистые вещества, которые легли в основу многочисленных косметических изделий и фруктовых эссенций, а обувная промышленность страны стала применять созданные им растворы для покрытия кожи. Изобрел он и киноклей для склейки лент при разрыве пленки и монтажа фильмов и разработал рецептуру ледериновой бумаги. А во время ВОВ в эвакуации наладил производство каустической соды, красителей, мыла без жиров, карандашей.

БРАЧНЫЕ УЗЫ ВЫСОЦКИХ БЫЛИ ХРУПКИМИ

Бабушка Владимира Высоцкого — Дебора — родилась в семье состоятельного жителя Житомира Евсея Бронштейна. Впоследствии ее имя странным образом менялось несколько раз. Так, в браке с Вольфом Высоцким она фигурирует как Дора, ко времени революции она пышно именуется Ирадиадой, а родственники и друзья чаще всего называли ее Ириной. Кстати, сам Вольф также решил переписать свое имя-отчество, став Владимиром Семеновичем — тезкой своего будущего внука.

Дебора-Ирина была косметологом. Золотоволосая, живая, остроумная, она была очень яркой женщиной, знала себе цену и не позволяла собою командовать. Однако терпела многочисленные увлечения мужа на стороне. Пока в его жизни не появилась Эльга Аренс — популярнейшая в то время в Киеве эстрадная певица. И хотя в 1926 году супруги переехали в Москву вместе, брак был обречен. Владимир Семенович завел там новую семью, а его бывшая жена вернулась в Киев.

Во время войны она оформила церковный брак с Георгием Семененко и записалась как Дарья Алексеевна. До самой своей смерти в 1970-м она жила в коммунальной квартире в старом доме на Ивана Франко, 20. Этот адрес хорошо знал Володя Высоцкий — ее первый внук, в котором она души не чаяла. В каждый свой приезд он не забывал посетить бабушку. К слову, Дарья Алексеевна обожала театр, не пропускала ни одной премьеры. И когда Володя, бросив инженерно-строительный институт, подался в актеры, она как никто из родни поняла и поддержала его.

Прочные супружеские узы, похоже, не были в моде в семействе Высоцких. По стопам дедушки пошел и отец Владимира Высоцкого. Родился Семен в Киеве, закончил здесь школу, а затем переехал с отцом в Москву, где окончил политехникум связи и получил офицерское звание.

ПЕСНИ О ВОЙНЕ — СО СЛОВ ДЯДИ И ОТЦА

Со своей будущей женой Ниной Серегиной он встретился в 1935 году. Веселый и остроумный, он забрасывал ее смешными историями, играл на рояле, пел для нее Вертинского. Через два года они поженились, а еще через год у них родился сын Володя.

После войны Семен с Ниной разошлись, и Володя остался жить в семье отца и его новой жены Евгении Степановны. Некоторое время Семен Владимирович служил в штабе Киевского военного округа, и в те годы, в начале 1950-х, Володя впервые посетил Киев.

Несколько слов необходимо сказать и о родном дяде Володи — Алексее Высоцком (отце Ирэн), который тоже родился в Киеве, а после развода родителей жил то в Москве, то в Киеве. В молодости увлекался боксом, стал офицером-артиллеристом, войну закончил начальником штаба гаубичной бригады. Но карьеры так и не сделал: узнав, что некий чинуша "подбивает клинья" к его жене Александре, сказал ему перед строем все, что думал. И вскоре был уволен. После этого Алексей Владимирович проявил себя незаурядным мастером военного очерка, работал и в документальном кино.

Его племянник очень любил "дядю Лешу", дружил с его детьми, охотно слушал яркие рассказы о пережитом на фронте. Исследователи творчества Владимира Высоцкого признают: в его знаменитых военных песнях непосредственно отразились сюжетные коллизии, подсказанные в свое время отцом и дядей — Семеном и Алексеем Высоцкими.

СЧАСТЬЕ — ЭТО КАША БЕЗ КОМКОВ

В детстве самый мужественный герой советского театра и кино был похож на девочку: огромные голубые глаза, длинные льняные локоны. Иногда родные в шутку наряжали его девочкой, завязывали бант. Это его не смущало, мальчик рос веселым и дружелюбным. Когда началась война, семья эвакуировалась на Урал. Мама много работала, поэтому трехлетнего Володю пришлось отдать в детский сад на шестидневку. По воспоминаниям матери, он очень скучал, но не жаловался, только очень страдал от того, что в садике манную кашу варили с комками. Однажды, когда мама забрала его домой, он, отведав домашней пищи, заявил: "Теперь я знаю, что такое счастье — это когда в каше нет комков!"

После развода родителей, Володя не смог ужиться с отчимом, зато поладил с мачехой, поэтому воспитывался в новой семье отца. После школы, памятуя наставления отца ("У мужчины должно быть настоящее дело!"), поступил в Московский инженерно-строительный институт. И проучился там ровно один семестр. По воспоминаниям друзей, под утро закончив курсовой чертеж, взял то ли чашку кофе, то ли баночку с тушью и вылил содержимое на аккуратно исчерченный ватман. "Все!" — облегченно сказал он друзьям. — "Пойду в артисты!" Добавив: "Каждый должен делать свое дело".

"МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ"

В школу-студию МХАТ поступил с первого раза. Но с ролями сразу не везло — доставались мелкие, эпизодические. Владимир очень страдал, срывался и мог неделями не появляться в театре. В ту пору только Фаина Раневская верила в Высоцкого, разглядев в нем талант.

Признание пришло к актеру только в 1964 году, после поступления в труппу Театра на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов. А в 1967-м на экраны выходит фильм "Вертикаль", который приносит Высоцкому всесоюзную славу, особенно его песням. А в 1979 он сыграл самую значительную и самую любимую, по его признанию, роль в кино — Глеба Жеглова в фильме "Место встречи изменить нельзя".

По воспоминаниям коллег, эту роль Высоцкий организовал себе сам. Аркадий и Георгий Вайнеры подарили ему свою новую книжку — роман "Эра милосердия". Послевоенная Москва, банда "Черная кошка", с которой сражается милиция. С первых страниц взгляд Высоцкого сосредоточился на капитане Жеглове — человеке жестком, толковом профессионале, без патетики и с хорошим чувством юмора. Не дочитав книги, прямо на следующий день он заявился к Вайнерам, чтобы застолбить за собой роль. Те немного оторопели, но согласились, что Жеглова никто лучше не сыграет.

Об отношениях Высоцкого с женщинами-женами и не только — написано предостаточно. Только статей о его любви к "русой французской русалке" Марине Влади хватило бы на многотомное собрание сочинений. Много в этих историях красивого, но есть и нелицеприятные моменты, о которых не хотелось бы сейчас вспоминать. Тем более, что неизвестно достоверно, как было на самом деле, и было ли вообще. Хочется только верить, что роль роковой женщины в судьбе Высоцкого-барда и человека, которую некоторые исследователи его творчества отводят Марине Влади, всего лишь досужие вымыслы. В конце концов, и при жизни Высоцкий страдал от слухов.

"Я до сих пор отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен, которые вокруг меня распространяются, как облака пыли, — жаловался Высоцкий на одном из концертов. — Несколько раз я уже похоронен, несколько раз уехал, несколько раз отсидел, причем такие сроки, что еще лет сто надо прожить. Одна девочка из Новосибирска меня спросила: "Правда, что вы умерли?" Я говорю: "Не знаю".

Наиболее устойчивыми были слухи именно о его смерти. Анатолий Меньшиков, автор знаменитой "Анкеты Высоцкого", говорил: "Люди как будто ждали — с Высоцким что-то должно случиться". А ведь Владимир в своей недолгой жизни не раз побывал в реанимации, на его счету пять или шесть автомобильных аварий и две клинические смерти. Наркотики? Алкоголь? Или все-таки изматывающий режим жизни и творчества? А, может, Высоцкий просто устал биться головой о стенку, пытаясь доказать "власти Советов" право на голос, о котором говорила его тетя?

Причина смерти Высоцкого не установлена. Официальный диагноз — сердечно-сосудистая недостаточность. 18 июля 1980 года Владимир Семенович последний раз вышел на сцену в костюме Гамлета. Следующий спектакль должен был состояться 27 июля, но Владимир Высоцкий умер утром 25 июля, в разгар Московской Олимпиады. Возможно, поэтому трагедию старались не афишировать. Лишь над окошком кассы появилось скромное объявление: "Умер актер Владимир Высоцкий." Ни один человек не сдал обратно билет.

Похоронить Высоцкого скромно не удалось. Видимо, побоялись, что жена-иностранка устроит международный скандал. Да и поклонники не позволили бы. Похороны состоялись 28 июля при огромном скоплении народа. Очередь тех, кто хотел попрощаться, растянулась на пять километров набережной реки Яузы. Из всех окон звучали его песни, которые все знали наизусть, — а ведь ни один из его текстов не был на тот момент напечатан! Когда люди поняли, что здание Театра на Таганке не сможет пропустить всех желающих, они стали просить стоящих впереди передать цветы в театр. Река живых цветов — это было воистину потрясающее зрелище. Власти боялись беспорядков, но давки не было. Говорят, милиция в тот день была особенно вежливой и предупредительной. И дело не только в Олимпиаде. Милиционеры со слезами на глазах провожали в последний путь капитана Жеглова.