ВЕЛИКИЙ ХИРУРГ МЕЧТАЛ СТАТЬ... ФИЗИКОМ

Прошло 9 дней, как не стало легендарного хирурга Александра Шалимова. Он ушел в последний день зимы 2006-го — 28 февраля, через месяц после того, как 20 января отметил свое 88-летие. Тогда погода была весенней, небо чистое и ясное. Говорят, это верный признак того, что душа Александра Алексеевича нашла упокоение. А вся его жизнь была восхождением к высотам медицины. И вела его к ним, четко рассчитывая каждый шаг, сама судьба, хоть он в нее и не верил.

ШАГ ПЕРВЫЙ: НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ФИЗИК

Александр Алексеевич газету "Сегодня" любил и с ее корреспондентами всегда разговаривал откровенно. От него мы и узнали, что мечтал великий хирург стать... физиком.

Но не удалось крестьянскому сыну насобирать денег на билет в Ленинград, чтобы поступить на физмат — дорог был билет до Ленинграда из села Введенка Задонского района Липецкой области России. Тогда окончившему школу на "отлично" Саше предложили поступить на рабфак Краснодарской сельхозакадемии. Но едучи на экзамен, незадачливый юноша наступил в трамвае на ногу даме, которая оказалась не просто злой женщиной, обозвавшей бедно одетого юношу "вором" и "нахалом", но и преподавателем академии. Войдя в экзаменационную комнату и увидев ее, Саша с юношеским максимализмом навсегда покинул стены академии.

А судьба продолжала играть с ним: парень свалился с малярией и уже не поступал в том году никуда. А на следующий его направили на рабфак Кубанского мединститута. Будущий академик окунулся в науку с головой: ему нравилась физиология и анатомия, он все свободное время просиживал в библиотеке, за копейки скупал растрепанные и списанные книги, а дома реставрировал их и вскоре обзавелся собственной медбиблиотекой. Все это позволило Саше закончить мединститут с красным дипломом.

ШАГ ВТОРОЙ: ЛЮБОВЬ — НЕ ГЛАВНОЕ

Первая любовь академика осталась неразделенной и сделала Александра Алексеевича на всю жизнь романтиком. Девушка была профессорской дочкой и, проходя мимо по уши влюбленного Саши, даже не замечала его. А парень ночами не спал, взахлеб читал Пушкина и Лермонтова. Позже Александр Алексеевич шутил, что тогда выучил "Евгения Онегина", чувствовал себя влюбленной Татьяной Лариной, даже письма красавице в стихах писал. А однажды попытался пригласить девушку в кино. На билеты экономил долгое время, взял с собою охапку исписанных листов со стихами, а она даже не посмотрела в сторону бедняка. Шалимов целиком отдался науке.

Судьбе было угодно, чтобы госэкзамен по хирургии Шалимов сдал на второй день Второй мировой войны и снова на "пятерку". Но на фронт его не взяли из-за болезни позвоночника, ревматизма и затаившейся малярии. Молодого специалиста отправили в Нерчинско-Заводскую больницу Читинской области, где он был единственным врачом в округе на 300 км. Шалимов приехал туда с сундуком книг по медицине и опытом одной операции — удаления аппендикса.

О первой настоящей своей операции Александр Алексеевич рассказывал взволновано: шутил, что первая операция незабываема, как и первая любовь.

— У молодой женщины из соседнего селения после родов произошел разрыв матки, — вспоминал как-то академик. — Я хватаю книги по гинекологии, атлас операции, прыгаю в сани и еду — в одной руке держу вожжи, в другой книгу просматриваю, обдумываю. Руки мерзнут, в голове звенит. Доехал уже ночью. 60 километров пронеслись, как сон. Забегаю. Из-за сильного кровотечения женщина уже потеряла сознание. Тогда местная акушерка стала моей первой медицинской сестрой. Я показал ей, как вводить наркоз, и принялся за работу. Больная выжила, а я почувствовал себя тогда настоящим хирургом.

ШАГ ТРЕТИЙ: БРЯНСК, ВСТРЕЧА С АМОСОВЫМ

Через год молодому специалисту выпал судьбоносный шанс: его, простого врача из глубинки, пригласили на стажировку в Москву! Он присутствовал на операциях великих хирургов того времени. Александр Алексеевич признавался "Сегодня", что даже не дышал, когда рядом с ним стоял профессор Юдин из клиники Склифасофского, которого он считал учителем. Восхитило его и мастерство, техника Бориса Розанова, сына хирурга, который в свое время работал с Лениным. Его кошачьи, мягкие движения без нервозности и спешки стали примером для Шалимова в операционной.

После окончания стажировки Александр Алексеевич решил вернуться на старое место, но денег хватило доехать лишь до Брянска, где его с удовольствием приняли на работу в больницу урологом. Судьба и здесь приготовила сюрприз: Александр Шалимов знакомится с Николаем Амосовым. Оба вскоре переедут в Киев и станут величинами мирового значения.

Несмотря на профессиональную конкуренцию, Александр Алексеевич тепло отзывался о Николае Амосове, с улыбкой вспоминал их первую совместную работу.

— Николай Михайлович тогда был уже опытным хирургом, — рассказывал Шалимов. — Он прошел войну хирургом, уже заведовал хирургическим отделением в Москве и месяц спустя после моего приезда тоже перевелся в Брянск. Главврач брянской больницы, видя молодых и амбициозных хирургов, поступил очень мудро — разделил между нами поровну 120 больничных коек. И тогда началась конкуренция, но честная, которая стимулирует быть лучше, профессиональнее. Амосов имел за плечами военный опыт, был начитан и интеллектуален, уже написал диссертацию, и мог спокойно игнорировать деревенского, хотя и трудолюбивого Шалимова. Но мои открытия, техники, методики операций его удивляли, и он перенимал некоторые из них. Я тоже выбирал из его практики лучшие моменты и приспосабливал к себе. По его примеру я тоже защитил диссертацию в Москве. Друзьями мы не стали, но в жизни друг друга сыграли большую роль.

На 80-летии Шалимова, когда оба корифея были еще живы, Николай Амосов сказал: "Шалимов — лучший хирург, чем я. Ведь Саша — универсален!"

ШАГ ЧЕТВЕРТЫЙ: 112 ИЗОБРЕТЕНИЙ АКАДЕМИКА

Карьера Александра Шалимова — результат огромнейшего трудолюбия и самоотверженного желания спасать людей. Он основал Институт хирургии и неотложной помощи в Харькове. Его 112 открытий сделали прорыв в хирургии, и теперь уже Европа стремилась учиться у наших хирургов. Удачный случай привел Шалимова в Киев и помог основать один из лучших Институтов в СССР — институт экспериментальной хирургии и трансплантологии.

Однажды после операции, сделанной секретарю киевского обкома, доложили Шелесту, что, мол, есть замечательный хирург, но в Харькове. Шалимову сообщили — "забираем в Киев". Он, конечно, обрадовался. Но тут вызывает его министр здравоохранения и требует, чтобы тот отказался. Шалимов возразить не мог. Сидит в Харькове. "Шалимов, чего медлишь?" — звонят от Шелеста. Не хотелось "закладывать" человека — придумал отговорку: работать в столице над новыми методиками одному трудно, а учить новых людей — долго.

— Сказал, а самому обидно так стало! — рассказывал нам Александр Алексеевич. — И что вы думаете? На Политбюро ЦК КПУ принимают решение: перевести Шалимова и четырех хирургов в Киев! После долгих дипломатических экивоков все-таки приехал в столицу с учениками: Сергеем Шалимовым — старшим сыном, Валерием Саенко, Иваном Сухаревым и Виталием Полупаном.

ШАГ ПЯТЫЙ: ПОЛИТИКА И ЛЮБОВЬ

В Киеве Александра Алексеевича поджидал еще один поворот судьбы — Шалимов попал в сети роковой любви. Будучи мужчиной за пятьдесят с двумя взрослыми сыновьями и доброй, приветливой женой — медиком, директор Института встречает молодую красивую медсестру, которая моложе его на 30 лет. Этот 10-летний роман принес Шалимову много как сладостных мгновений, так и стыда, чувства вины, непонимания и осуждения окружающих.

Вскоре умирает его первая жена — от рака поджелудочной железы. Ужасно, что именно над этой проблемой Шалимов работал всю жизнь. Он вспоминал: "С Анечкой мы никогда не ссорились, у нее было доброе сердце и мягкий характер. Она была моим верным товарищем и единомышленником. Больно, что болезнь настигла ее неожиданно и забрала бесповоротно. А я не смог ничего сделать".

Вскоре он женится на Сусанне, венчается в маленькой деревушке на Полтавщине. А сыновья долгое время не могут понять и простить отцу его позднюю любовь.

— Сколько слез я пролила в подушку, — рассказывает Сусанна Шалимова, вторая жена академика. — Все говорили, что я на деньги и славу позарилась. А я тогда по уши влюбилась в интересного человека и была счастлива. Он читал мне стихи, мы долго говорили, даже спорили. Однажды он сказал мне: "Если бы ты сегодня не пришла, я бы, наверное, умер..." Это была любовь. Даже в 9 дней, когда его душа улетала навсегда, он пришел поздравить меня с Днем рождения. Ведь 8 марта — мои именины. Шалимов редко дарил подарки, никогда не приносил мне охапки цветов. Но его любовь была настоящей, тихой и надежной.

Александр Алексеевич был ценителем женской красоты, но в первую очередь ему импонировали трудолюбивые женщины. Скромный и застенчивый в личных отношениях, он был душой компании. Не было праздника, на котором бы Шалимов не декламировал стихов, не пел песен, не танцевал. Мог утром на рабочей планерке дать взбучку кому-то, вечером в компании, был весел и все забывали, что он суровый шеф. Он помнил наизусть около 300 стихотворений о любви и дружбе. А недавно даже вышла книга "Любимые стихи и песни академика Шалимова". Книга скопировала истрепанный блокнотик, в котором хирург всю жизнь записывал понравившиеся ему произведения.

Сам Александр Алексеевич как-то признался, что учит стихи еще и для того, чтобы память сохранить. К тому же, он был приверженцем здорового образа жизни: любил хорошее вино, но не больше бокала, не курил, делал гимнастику и косил траву на даче, не читал лежа. А главное — старался избегать стрессов.

Охота была для Шалимова разрядкой, но убивать животных он не любил. Особенно после одного случая. Однажды в охоте на лося лесник оставил академика в засаде на целый день. Александр Алексеевич устал ждать, как вдруг, когда уже стемнело, слышит рев, и кто-то из кустов медленно выходит. Он прицелился, ждет зверя: ружье у него было хорошее, с нарезкой, не промазал бы. Только на курок жать, а это — лесник! С того случая Шалимов решил просто наслаждаться природой.

Увы, кто мог бы подумать, что в конце жизни Александр Шалимов сам станет тяжелым пациентом. Трижды академик оказывался на операционном столе. Но если первой его операцией было удаление миндалин, то второй стала очень уж серьезная — на предстательной железе. В середине 1990-х сложную операцию делает ему академик Возианов. Александр Федорович рассказывал, что буквально на пятый день после операции у Шалимова был юбилей — 80 лет. Юбиляр переживал, что его друзья и ученики, приехавшие издалека, не смогут его лично поздравить, и отпросился ненадолго из больницы. Конечно, "многие тогда мысленно прощались с учителем". Но академик выпил немного грузинского вина, отдохнул душой в кругу друзей и воспрял.

К сожалению, рак не отступал. Вскоре у Шалимова обнаружили злокачественную опухоль в желудке. И снова он на операционном столе. Академик не едет заграницу, а отдается в руки своих учеников. Его оперируют Валерий Саенко, Бронислав Полинкевич, Юрий Дибров. В преклонном возрасте хирург лишается 4/5 желудка.

Обычному человеку трудно понять, зачем уже в преклонном возрасте, больной Александр Шалимов ударяется в политику, зачем ездит по районам, как представитель Виктора Ющенко. Предвыборная кампания была жесточайшей. Как обидно должно было быть академику, когда ему не разрешили консультировать селян в одном из районов Кировоградщины, когда "не узнали" и не пустили в Верховную Раду. "Зачем?" — спросили мы у его друзей. "А куда характер деть? Он ведь привык бороться за человека".

Да, он до последнего думал не о себе и будучи почетным директором созданного им института, оставался действующим главным редактором журнала "Клиническая хирургия".

В последние месяцы он был немного угрюм, ему тяжело было воспринимать свою беспомощность. В последнем нашем разговоре Шалимов поделился, что своей жизнью он доволен, все свои мечты он осуществил, поэтому ему уходить легко.

Сегодня в его кабинете стоит осиротевшее кресло и книжный шкаф, кочевавший с Шалимовым из города в город. Возможно, создавая музей, шкаф все же поставят там новый. Но одно должны сберечь его ученики навсегда: требовательность к себе, железную дисциплину и самоотверженное желание помогать людям.