ХРЕНОВАЯ СЛАВА ЛЕСЯ ПОДЕРВЯНСКОГО

Я знала, что Лесь Подервянский -- классный художник. Кто-то бросался словом "авангард", кто-то намекал на его из ряда вон выходящие литературные произведения... Только спустя много лет узнала, что давно слушанные-переслушанные матерные пьесы, которые с удовольствием цитируют в компаниях любого ранга, -- дело его рук.

ДЕМБЕЛЬСКИЙ ПЕСЕННИК -- ЭТО ВЫСШИЙ ПИЛОТАЖ

По дороге в мастерскую Лесь меня несколько ошарашил: "Писать умеют только графоманы. И вообще, лучшая в мире поэзия -- это дембельский песенник".

-- А вы в дембельские песенники много накропали?

-- Никогда не писал. Это же высший пилотаж, я так не смогу!

-- Жил-был художник Лесь Подервянский -- и вдруг стал одиозной личностью: засуетились газетчики, забегали телевизионщики... Почему так происходит -- не задавались вопросом?

-- А это загадка массовой психологии. Массовой шизофрении. Сегодня все бросаются слушать Киркорова -- а через десять лет никто о нем и не вспомнит. А с Иисусом Христом происходит наоборот: две тысячи лет -- и все помнят. Что останется, а что исчезнет -- не узнаешь. Так что, бесполезно работать на посмертную славу -- ее может и не быть.

-- А на прижизненную -- имеет смысл работать?

-- А что вообще волнует творческого человека? Слава и деньги. Одни работают ради денег, другие -- ради славы, а самые умные -- ради того и другого.

-- Вы -- самый умный?

-- Ничего подобного. Денег у меня нет. А слава? Ну такая... хреновая!..

-- Перед дочкой неудобно? Кстати, как она вообще воспринимает папино творчество -- наизусть учит?

-- Ей 20 лет, здоровая девка, сама художник. Говорит: "Папа, гони компакт с пьесами, а то у всех есть, а у меня нет!" Наизусть? А зачем? Ну представьте себе: Подервянского изучают в школе, экзамены, грозной "училке" надо пересдавать... Это ж не-на-видеть будут!

-- Вы с виду такой приличный человек... Сами-то в обиходе пользуетесь лексикой своих персонажей?

-- Это не их лексика. И не моя. Это НАША общая лексика. Я себя из народа не выделяю. Хотя эти слова обладают повышенной энергетикой, и если ими "плеваться", употребляя через слово, допустим, б... -- это все равно, что стрелять из автомата, стоя в очереди. Но в нашей стране есть места, где без употребления крепкого мата никак нельзя. Обычно человек начинает это понимать в армии. Там, если он не умеет материться, то, например, третьей роте могут не подать вовремя обед и т.д. Или на стройке... Почему так происходит -- не знаю. Это надо залезть глубоко в душу народа. А я только так, с краешку...

-- Если бы сейчас ТВ, радио, газеты -- все стали употреблять мат, это было бы правильно?

-- Начнем с ТВ. Скажем, показывают фильм про войну, командир обращается к солдатам: "Вы, черти чумазые!" То же самое, но у американцев -- сплошное "fuck" и "fuck you", хотя это оч-чень ханжеское общество, не чета нашему! А в газете, думаю, нет необходимости...

-- Как же тогда печатать отрывки из пьес Подервянского?

-- А у меня нет разрешенных публикаций! Один человек по фамилии Евтушенко развлекся тем, что тиснул без моего ведома в газете -- теперь я с ним сужусь... Я не хотел этой славы, честно! Все само получилось. (Смех и выражение лица "Не виноватая я!") Ну написал... Вот как оно выглядит в оригинале (достает пачку листов, почерканных и исписанных крупными неразборчивыми буквами). В единственном экземпляре. Игорь Дыченко меня донимает, чтоб я продал ему пару страниц -- он автографы коллекционирует. А я говорю: "Как же я тогда читать буду?"

-- И что, набело никогда не переписываете? Нет, чтобы посадить машинистку, продиктовать...

-- Никогда в жизни! Правки, запятые -- это же тошнотворно! Кайф в самом процессе. Когда хорошо идет, так еще и сам ржешь. К друзьям бежишь -- там уже: "О, парни! Подя новое принес!"

-- Ну а если, правда, потом сборник печатать, подарочное издание с картинками -- с этих же почерканных оригиналов?

-- Как говорят сейчас все продавщицы -- "это ваши проблемы!". Они смотрят "Район Мелроуз" и классно это усвоили!

-- Что поделаешь, американизация всей страны!

-- Америка вообще очень экзотическая страна. Там даже трава другого цвета, зелень более яркая -- как будто все помыто, еще и лаком сверху покрыто. Серьезно! Впечатление чуть-чуть другой планеты. Звезды иначе расположены... Как в армии: первые две недели -- дикий кайф.

-- Стоп! Это уже загадка. Первые недели в армии -- кайф?!

-- А это как путешествие! Когда тебя вдруг выхватывают из родной обстановки и ты просыпаешься, скажем, в Катманду. Какие-то бытовые неудобства? Если ты путешественник, для тебя это неважно! Потом уже то, что было экзотикой, становится рутиной. Как ребенок -- когда рождается, ему все интересно, но постепенно вкус к жизни теряется. Потому что никогда больше не будет первой девушки, первой выкуренной сигареты, никогда тебе не купят первый раз велосипед... Путешествие -- это искусственное взбадривание. Это не значит: сесть в "Боинг" и перенестись из одного комфортабельного места в другое. Путешествие -- это погружение тела и души в состояние, отличное от того, в котором ты привык находиться. Армия -- то же самое. Хотя это недалеко -- Белая Церковь, но по ощущению -- гораздо дальше, чем Америка.

БЕРГМАН -- ЭТО СТЕБАЛОВО НАД ШВЕДСКИМ ХАРАКТЕРОМ

-- "Сколь," -- как говорят шведы. (Лесь чокается пивным бокалом.) Да, не видел я непьющих шведов. Не попадались. Если и есть непьющий швед, то нет не пьющего на халяву шведа. Это уже точно. Шутка ли -- бутылка водки стоит 30--40 долларов... У них тенденция: набухаться очень быстро. И потом, нужно же знать скандинавов... Вы Бергмана смотрели? Все почему-то думают, что Бергман -- скопище очень сложных интеллектуальных наворотов. Это совершенно не так. Во-первых, это абсолютный реализм. А во-вторых -- настоящее стебалово над шведским характером. Бергман же их ненавидит! Это ощущение национального издевательства можно понять только оттуда. Отсюда эти фильмы кажутся очень изысканными и излишне усложненными. Сделанными специально, чтобы запутать бедных славянских интеллектуалов. А наши Бергмана насмотрелись -- и стали казаться себе недостаточно изысканными!