А ЛЬВА-ТО Я И НЕ ПРИМЕТИЛ...

Отличительной чертой львовского театрального фестиваля "Золотой лев-98" была тишь да гладь, да еще потрясающая разбросанность мероприятий во времени и пространстве...

БЕДНЫЙ ТЕАТР!

Потрясения доводилось испытывать практически ежевечерне. Придешь к "штабу" -- театру "Воскресіння", -- а там тишина. Сидит у входа одинокий милиционер, да бабушка-уборщица шваброй по полу возит -- вот и вся бурная жизнь. А ведь это -- "Золотой лев", где в прежние годы происходило по пять-шесть спектаклей в день, потом -- обсуждения в Доме актера, потом -- вечеринки с танцами и живой музыкой, и только к утру все еще бодрая публика разбредалась по своим гостиничным номерам, чтобы через пару часов проснуться и снова ринуться в бой!

На "Льве" все всегда ужасно мило, но... несколько неорганизованно, немножко безалаберно, чуть непродуманно... В былые небедные годы хотелось (да и можно было) списывать некоторые накладки на широту души организаторов: мол, всех хочется пригласить, а как при таком изобилии до мелочей все продумаешь? Сейчас же, когда для пересчета спектаклей и коллективов достаточно пальцев (причем даже разуваться не придется), оказалось, что мы этого просто не умеем. Показательный пример: когда Вильнюсский малый драматический театр привез обалденно красивые афиши на украинском (!) языке, представители дирекции чуть не проглотили языки от изумления: "Как? Ведь их директор был здесь всего пятнадцать минут, посмотрел, расспросил, уехал -- и сделал все на высшем уровне!" Не спорю, таких гениев административной работы, как литовский директор Эдвардас Ченкус, надо еще поискать, но... Буклет "Золотого льва" сообщает, что "обслуживающий персонал фестиваля -- актеры и работники театра "Воскресіння". Оно конечно, и кухарка может управлять государством... Правда, доподлинно известно, что потом с таким государством бывает, -- это мы уже проходили.

УКРАИНСКИЙ ТЕАТР ВРЕМЕН ТРИПОЛЬСКОЙ КУЛЬТУРЫ

"Сегодня в Украине драматический театр чувствует себя, как собака в лодке посередине Днепра", -- выдал очередной перл председатель СТД Лесь Танюк.

Даже после вечно жалующихся на нехватку средств киевских театральных деятелей львовяне производят впечатление удручающее. Артисты бедны, как церковные мыши. Это не преувеличение -- это реальность. Для бурной пирушки на компанию взрослых мужчин покупается килограмм картошки, варится в парадном мундире, в пластиковую крышку насыпается соль, в другую такую же -- наливается подсолнечное масло. Это -- праздник. А потом исполненный гордости артист на полном серьезе говорит о том, что украинский театр -- самый древний на земле, ибо берет начало еще со времен Трипольской культуры, за пару тысячелетий до новой эры. И с неподдельной слезой в глазах просит не забывать, что наш театр -- лучший в мире. Все умирают от смеха, глядя на него. Очень хочется плакать.

"Лев" проходит раз в два года. Обычно за год до фестиваля его директор Ярослав Федоришин начинает обещать, что привезет на форум "суперстар". В 96-м обещали Стрелера, в этом году -- Някрошюса... А через пару месяцев пан директор берет слово назад и сообщает, что за те же деньги он позовет десяток наших коллективов. "Лучше меньше, да лучше" уже не принимается.

В общем, как обычно, звездой назначили Виктюка. Все пошло по сценарию: билеты на "Саломею" были раскуплены еще до начала фестиваля. Ни пригласительных, ни входных. Кто-то из организаторов даже грозился поставить у Театра имени Заньковецкой милицейские кордоны, дабы предотвратить проникновение в зал безбилетников. Разумеется, все равно толпы таковых непрерывно просачивались в театр сквозь все щели, начиная чуть ли не с полудня. Зал был забит, театральный буфет тоже; большинство зрителей, за крайне редким исключением, как обычно, согласились, что "король-то голый". Короче, пьеса была разыграна как по нотам.

В связи с этими приключениями мне довелось оказаться на крыше Театра Заньковецкой. Дождь, просветы солнца сквозь облака, стрельчатые крыши соборов, яркие осенние наряды деревьев -- в общем, красота неописуемая. И вдруг откуда-то снизу -- странные звуки: не то манифестация, не то демонстрация протеста. Оказалось, группа "патриотов" бойкотировала юбилей львовского Русского общества имени Пушкина... Откровенно говоря, до сих пор не могу понять, какой винтик должен сдвинуться у человека в голове, чтобы он встал в ряды таких "борцов"?!

ГРАНД-БАНЯ ДЛЯ САМЫХ УМНЫХ

Встреча представителей IETM -- Ассоциации европейских театральных критиков -- приводилась чуть ли не в качестве главной причины необходимости фестиваля. Мол, мы пообещали, съедутся солидные люди, они нам помогут, они узнают, как в Украине классно, у нас разовьется культурный туризм... В общем, ни больше ни меньше -- грядет эпоха Больших Васюков.

Заседание превратилось в комедию. Куча народу собралась в "Гранд-клубе "София" (он славится бассейном, джакузи, солярием, за что и прозван львовянами "гранд-баней"). Выступавшие не скрывали даже того, что не понимают, зачем их попросили выступить. Генеральный секретарь IETM Мэри-Энн де Влиг больше напоминала секретаря комсомольской ячейки с хорошей райкомовской закалкой. В неравных условиях оказались те, кто слушал доклады по-украински, и те, кто, развесив уши, вникал в английский текст. Девочки-переводчицы, мучительно подбирая слова, как ни старались, не могли передать информацию даже близко к тексту. Выручало только то, что большинство публики худо-бедно, но соображало, о чем идет речь, и без горе-перевода. Впрочем, "слушать" -- еще не означает "слышать". Французы, шведы и другие простодушные "миссионеры" давали вразумительные советы, вроде: "А вы должны убедить свое государство...", "Государству должно быть выгодно финансировать театр, потому что после театра люди пойдут всей семьей в ресторан и оставят деньги там, а детей выгодно возить в театр всем классом, потому что это дает работу водителю".