"А КАК ВЫПЬЕТ -- НАЧИНАЕТ ГОВОРИТЬ СТИХАМИ"

Юрий Визбор

Завтра ему было бы всего лишь шестдесят пять -- а уже пятнадцать лет, как его нет. Он не прыгал из окна, не сводил счеты с жизнью, не надрывал голос, обрывая серебряные струны. Он просто жил. Светло и красиво, с неизменной доброй открытой улыбкой на лице.

Просто жил себе Человек по имени Юрий Визбор: журналист, артист, сценарист, альпинист, горнолыжник... И обо всем, что с ним происходило, писал песни. В таких случаях говорят "как чукча -- что вижу, про то и пою". Как один большой репортаж о собственной жизни. Один родственник, ученый и альпинист-ветеран, рассказывал, как встретился с Визбором в Домбае: "Мужик как мужик, -- говорит. -- А как выпьет -- начинает говорить стихами".

До сих пор в компаниях, на кухнях и у костров чаще других поют именно песни Визбора. Почему? Стихи его до "высокой" поэзии не дотягивают, о музыке и говорить не приходится, гитарист и певец из него был, скажем мягко, не слишком виртуозный, да и дикция слабоватая... Только вот с его песнями всегда тепло и уютно; в них нет и не может быть ни пафоса, ни фальши, зато в избытке -- самоирония и безграничная доброта. Где теперь такое возьмешь?

20 июня 94-го, на 60-летие Визбора, в Москве впервые устроили грандиозный концерт в ГКЗ "Россия", где русские барды пели его песни. С тех пор такие концерты устраивались каждый год, и трудно было вообразить себе мероприятие более душевное... В этом году такого концерта впервые за пять лет не будет.

В наш век всему простому мало места, --
Из старого лишь моден перстень старый.
Я сам поклонник джазовых оркестров,
Но верю в семиструнную гитару.