ПРИМАДОННА НЕМОГО КИНО

16 февраля 1919 года в завьюженной Одессе умерла 26-летняя Вера Холодная. В декабре 1918-го во время съемок "Княжны Таракановой" она простудилась, но продолжала работать в полную силу и вскоре слегла от гриппа. "Испанка" испепелила ее в три дня.

Смерть Веры Холодной, или Королевы экрана -- как называл ее Вертинский, вызвала вспышку кривотолков и легенд. Газеты пестрели нелепыми версиями: кто-то утверждал, что она была шпионкой и ее расстреляли большевики, кто-то клялся, что с "красной разведчицей" расправились французы. А один печатный орган даже сообщил, что Холодную задушил из ревности деникинский генерал Гришин-Алмазов...

Вера Холодная пришла на свои первые съемки без профессиональной подготовки. Однажды в театре, когда Вера увидела великолепную Комиссаржевскую, она потеряла покой. Мечтая стать актрисой, безумно увлеклась синематографом, куда попала поначалу в качестве статистки. Однажды в студии Гардина снимали "Анну Каренину". Холодной в главной роли отказали, но зато она удачно "засветилась" в эпизоде. Ее сразу заметили и пригласили на киностудию "Ханжонков и К*". Дальше была "Песнь торжествующей любви", принесшая благосклонность критиков и любовь зрителей. А настоящая слава пришла с фильмами "Молчи, грусть, молчи", "У камина", "Миражи". Перейдя в ателье Харитонова, который беспрерывно снимал (иногда даже ночью), Холодной приходится работать без отдыха, но она не позволяет себе капризничать -- ее знают, обожают и хотят видеть миллионы зрителей. "Своими прекрасными глазами, неправдоподобной длины ресницами и чарующим обликом она произвела сенсацию", -- писали об актрисе газеты предреволюционного времени. А для предприимчивого Харитонова Вера Холодная стала просто громадным капиталом.

С архивных фотографий Королевы кино на нас смотрит женщина в шикарных туалетах: умопомрачительные платья, экстравагантные шляпы... Но известно, что в таких нарядах Веру Холодную видели только в студии. На самом деле в ее гардеробе долго было всего одно вечернее платье, которое она умело украшала одним и тем же цветком, прикалывая его то к плечу, то к поясу. Равнодушие к нарядам -- не от бедности, ибо, будучи уже примадонной немого кино, актриса могла позволить себе многое. Она была очень скромна и любила повторять: "Мой хлеб -- мои глаза"...

Еще в 1916 году Александр Вертинский посвятил Вере Холодной знаменитые строки:

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

Услышав эти стихи, Вера, как вспоминает их автор, ужасно расстроилась и произнесла: "Это о смерти, а я не хочу умирать. Снимите посвящение". Вертинский послушно вычеркнул имя актрисы. А через три года ее не стало...