ПАНЕЛЬ ДЛЯ СТАРИКОВ

"Неужели есть такой праздник?" -- удивилась Полина Павловна, восьмидесятилетняя пенсионерка, когда я спросила, знает ли она, что 1 октября отмечается День пожилых людей. Как выяснилось, об этом не слышали не только многие старики, но и те, кому предстоит ими стать в будущем. Пенсионеров в Украине около 12 миллионов. Может быть, наше внимание, пусть однодневное, придаст им силы и уверенности.

Лично я просьбу оставить пустую бутылку практически всегда воспринимаю спокойно, не отвлекаясь по пустякам и не обращая внимания на просящих. Но в тот вечер что-то меня все-таки заставило задержать взгляд на этой женщине. Возможно, опрятная внешность... Светлана Петровна в свои 70 лет подрабатывает тем, что собирает бутылки в скверах и парках Харькова.

-- Вы знаете, мне стыдно это делать. Я все сидела и думала, как смогу пойти на улицу и у кого-то что-то попросить. Оглянулась на своих знакомых -- оказывается, уже многие из них именно так и живут. А ведь это люди не только с высшим образованием, но и с учеными степенями. Постепенно чувство голода вытеснило стыд. И я вышла на улицу.

Первая попытка была неудачной. Только я успела попросить пару бутылок, как навстречу мне вышел огромный детина и сказал: "Отдай!" Я испугалась, убежала. Долго плакала дома, но все равно вышла опять... Так выживает сейчас бывшая интеллигенция. Я больше тридцати лет проработала воспитателем в детском саду...

Есть у меня сын -- единственная моя радость и боль. Уже почти три года как он безработный. Если честно, я иногда думаю: "Может, открыть на кухне газ и... все. Сил нет влачить такое существование".

Квартирантов пускать боюсь. Недавно у моей знакомой вынесли почти все. Люди разные бывают. Кто-то спокойно бутылку отдаст, а иной раз так нахамят, обругают, что жить не захочется. Недавно один парень сказал: "Берите, бабушка, может, и я завтра на вашем месте буду". За вечер на бутылках зарабатываю до гривни. Конечно, в выходные дни и на праздники -- больше. Я вот радио слушаю, иногда телевизор смотрю, рассказывают, как девочки себя продают, на панель выходят. У нас точно такая же панель, только для стариков и старух.

...Светлана Петровна ушла в темноту, поблагодарив за "подаренную" гривню. Она поспешила домой: ведь на хлеб уже хватает, а больше ей и не надо.