СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ ЛЕТ СЧАСТЬЯ. РАЗВЕ ЭТО ПЛОХО?

На острове детства под названием "Артек", где круглогодично светит солнце, один за другим расцветают диковинные деревья, где практически на каждом столбе уместно разместить надпись "историческая памятка", живут чудаки. В период расчета и прагматизма эти люди помогают не только себе, но и другим быть счастливыми. "Они просто сумасшедшие. Поехавшие. Никто сейчас не будет пахать за идею, за смешную зарплату. А они почему-то работают", -- удивлялась знакомая журналистка.

"ИЗ НАС НЕ ОТЛИЛИ КОЛОКОЛА, ЗНАЧИТ, ПРИШЛО ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ"

Жилище Владимира Вагнера, руководителя инновационных программ "Артека", больше смахивает на детскую комнату, чем на кабинет. Низенькая мебель, игрушки и около полусотни колокольчиков.

-- Мне сорок лет. Да, мой дом -- детская комната. Я еще не вышел из детства, посему должен сохранять в себе младенческие ощущения, а для этого мне приходится плевать на взрослые потребности. В принципе, мне больше и не надо. Хотя в своем роде я взрослый артековец, ведь живу тут уже девятнадцать лет.

-- Легче было тогда или сейчас?

-- Я не ностальгирую по прошлым временам. По молодости -- да. "Артек" всегда был либеральным. Я мог детям рассказывать о Сахарове и знал, что никто не настучит, а уж как поймут мои мысли, это их дело. У нас ведь дети недоласканы. Этакий сенсорный голод. Потому на "ура" воспринимаются: "Ах ты, мое солнышко", "Да, ты самый умный", "Ты смотри, как ты коленку замечательно расшиб". "Артек" четко знает, что у детей одна гигантская потребность -- в любви.

-- Но ведь всех детей сделать счастливыми вы не можете еще и потому, что к вам и раньше, и сейчас очень тяжело попасть...

-- Согласен, наш лагерь элитарный. Бытует мнение, что тут отдыхали только отличники. Неправда. Я сам был в школе троечником и трижды побывал в "Артеке". Тут элитарность скорее в другом. Мне один воспитанник недавно написал письмо. Мол, этим летом работал на комбайне, кошу, а в голове песня, которую мы с вами пели. Слушай, какая песня: "У меня в Москве купола горят. У меня в Москве колокола..." Представляешь, у него душа Цветаевой поет. Он уже сельская элита, хочешь этого или нет.

-- Почти восемь километров пляжа, прохлада старинных дач, дворцы... в общем, идиллия. Никогда не хотелось все бросить и податься в другой мир -- суеты, стрессов?

-- Однажды я все бросил и, что называется, с побитой мордой уехал. В четыре часа вышел через балкон, тогда еще невеста Люда привезла в аэропорт деньги на билет. Четыре месяца пропадал. Меня никто не увольнял, говорили: "Куда он денется?" И я вернулся.

КОГДА НЕ ЧУВСТВУЕШЬ, ЧТО БОЛЯТ КОСТИ И БАШКА ЛЫСАЯ

Евгению Васильеву, директору лагеря "Горный", 62 года. Больше половины из них, точнее, 35 лет он прожил в "Артеке". С Евгением Александровичем встретилась в фойе дворца "Суук-су". Согласился побеседовать, но ограничил время: "Спешу домой к сыну".

-- Сын-то взрослый, чего волноваться?

-- Когда он появился, мне было уже пятьдесят, сейчас, как понимаете, ему всего 12. Нам некогда было создавать семьи и рожать детей. Все малыши, которые появились тут, -- поздние. Мы люди, для которых чужие дети чаще важнее своих.

-- В "Артеке" особенная, ни на что не похожая жизнь...

-- Здесь иначе нельзя. Жизнь в "Артеке" четко вписывает человека в определенные рамки. Когда не чувствуешь, что болят кости и башка лысая, ощущаешь себя на уровне этих детей. Сумасшедший дом, который длится сутками. Это и придает жизненные силы, а иначе был бы мрак и кусок хлеба, за которым надо стоять в очереди. Да, нам тяжело живется в эту зиму, но если бы сейчас сказали, что завезут детей, но денег пока не будет, вышли бы на работу.

В прошлом году умерла моя жена, она была на десять лет моложе. Мои коллеги вместе со мной переживали горе. Радости все разделяют, а вот горести -- отдельные люди.

"КУСОЧЕК СЕРДЦА ОТДАВАТЬ КОМУ-ТО -- ТАКАЯ, БРАТ, У НАС С ТОБОЙ РАБОТА"

-- На артековских детей прежде всего влияет температура окружающей среды, -- шутит Володя Милюков, вожатый и студент Гуманитарного института, который находится тут же, в "Артеке". -- Еще вчера ходил в валенках, а сегодня порывается в вьетнамочках выскочить.

-- Вы тут все сумасшедшие?

-- Это диагноз?

-- Предположение. Так сильно любите детей?

-- Я просто хочу подольше остаться в детстве. Разве 75 лет счастья это плохо? Значит, надо открыть метро, запретить улыбаться и ходить серьезными. Но дети нам этого не простят.

КОГДА ПОКОРЯЕШЬ СЕБЯ -- ПОКОРЯЕШЬ ВЕРШИНУ

С Михаилом Сидоренко, генеральным директором "Артека", встретиться, как говорят, архисложно. Но рассказать о себе и своем необычном коллективе согласился с удовольствием.

-- Не секрет, что в "Артеке" уже несколько месяцев не отдыхают дети...

-- Мы остановились впервые. Поначалу у многих был шок. Это большое испытание, проверка, насколько люди понимают объективные обстоятельства, которые мы не в силах разрешить. В банке "Украина" на корреспондентских счетах "застряли" после кризиса рубли, которые до сих пор не можем забрать. Но мы не развалились, к концу февраля ожидаем около тысячи украинских детей.

-- Не поверю, что в таком безумном коллективе -- спокойный, рассудительный, обычный руководитель? И выглядите... Как удается?

-- (Улыбаясь.) Целая система питания. Голодаю по 14 суток, когда чувствую, что не в форме. Я удовольствие получаю от того, что научился с помощью голодания покорять себя. Ведь когда отказываешься от того, что приносит удовлетворение, -- тяжело. Но когда покоряешь себя -- покоряешь вершину.

О чудаках "Артека" можно рассказывать долго. Вспоминаю 62-летнюю преподавательницу, которой врачи поставили диагноз "истощение". Тем не менее, в восемь она на работе, а возвращается из лагеря только к полуночи, Бог знает как. "Без "Артека" не могу", -- ее слова.

...Когда автобусы с гостями отправлялись по домам, не было привычных для пионерских лагерей слезных прощаний, обмена адресами, фотографиями и телефонами. Артековский муравейник продолжал свою размеренную жизнь.