"Я ЕЩЕ НЕ НАЕЛСЯ ЗАВИСИМОСТИ"

Я никак не могла определить, какие ассоциации вызывает у меня его высокомерный вид и детская улыбка, внезапно озаряющая лицо. Общались много (благо, ровесники -- море общих знакомых и интересов) -- разговаривали о прошлом и будущем, ссорились, мирились, подкалывали друг друга.

И когда на закрытие фестиваля (скоро сумерки!) он вышел в темных очках, я поняла: Женя Дворжецкий -- человек, которого вся страна знает по сериалу "Графиня де Монсоро" и передаче "Бесконечное путешествие", очень похож на Маленького Лорда, героя знаменитой трилогии Юхана Боргена. Не внешне (Маленький Лорд имел ангельский лик и золотистые локоны до плеч), а внутренне ("плохой хороший человек" -- понятие скорее не чеховское, а интернациональное).

ПРОТЕКЦИЮ МНЕ МОГЛИ СОСТАВИТЬ ТОЛЬКО В ЛУКЬЯНОВСКОЙ ТЮРЬМЕ

-- Женя, первый твой фильм был снят на киностудии Довженко?

-- Ну нет. Первый фильм был "Двадцать шесть дней из жизни Достоевского" Зархи, а уж потом (начинает паясничать) "Усе починяется з любови" на Довженко. Одновременно я снимался у Вячека Криштофовича в "Двух гусарах", когда Олег Иванович (Табаков. -- Н.В.) бил меня по голове своей головой.

-- Часто ли тебя подкалывали в связи со знаменитыми отцом и братом? Как мне тут недавно сказали о младшем Ростоцком: "Ну что Андрей! Конечно, имея такого папу, невозможно было не получать роли"...

-- А у меня такого не было никогда. Мой отец провел 15 лет в заключении, поэтому протекцию мне могла составить только Лукьяновская тюрьма. Вторая судимость была снята только в 92-м, за год до смерти. (Внезапно разозлясь.) А денежную компенсацию, которая пришла в день смерти, мне на почте не дали. Все спрашивают об отношениях с родителями. Мама мне всегда потворствовала, в отличие от отца. Потому что отец говорил, когда у меня была одна любимая: "Почему не десять?", а когда было десять -- "Почему не одна?" Если он говорил черное, я говорил белое, и наоборот. Тогда я бесился, ненавидел его и себя. Теперь понимаю, почему он так делал. Это была любовь, он воспитывал меня через прессинг.

Сейчас я все больше и больше его вспоминаю. Когда-то он говорил: "Вот я сдохну, и ты будешь жалеть о том, что не послушал меня". (С нежностью.) Я не жалею о том, что не послушал его в тот или иной момент жизни, но все больше и больше жалею, что его нет. Последний день перед операцией я провел с ним в больнице и вспоминаю это не как трагедию или горе, а с благодарностью судьбе, что это произошло. Он пролежал еще десять дней в реанимации и умер как раз в католическую Пасху, как умирают святые.

-- Ругался в присутствии отца нецензурно?

-- Нет, может быть, в последнее время чуть-чуть. Но он сам никогда не ругался и очень не любил этого. В гаражах, где мужики называли его не Вацлав Янович, а Василий Иванович -- так было проще -- я однажды услышал, как он длинно что-то сказал на непонятном мне языке. Это не был мат. И только потом понял, что это -- старая дореволюционная феня.

-- Для отца театр и кино были главным в жизни?

-- Не думаю. Он работал, чтобы жить, а не наоборот: охота, рыбалка, собаки, машины, пчелы, подсадные утки в Саратове, яхты в Омске.
Хотя, уже будучи актером с именем, соглашался сниматься в любом крохотном эпизоде. Меня это бесконечно удивляло: "Папа, ты что, зачем тебе это нужно?" Только потом, спустя годы, я понял, что для него это было поводом пообщаться с людьми -- не более. Или съездить на родину в Киев. Слетать на Иссык-Куль. Он брал от жизни все, даже то, что она не может дать. Он любил людей, и они его обожали.

Я УМИР-РАЮ ОТ ЭТОЙ ЖЕНЩИНЫ!

-- Ты стал артистом под влиянием славы брата и отца?

-- Нет, просто так получилось. Никаких особых "мечт" не было. Работаю и работаю. Веду телепрограммы. Сейчас вот на канале "Культура" выходит третья моя передача "Про фото". Но я не автор этих программ: даже на телевидении чувствую себя только артистом, потому что эта профессия предполагает большой спектр интересов и ощущений. Шестнадцать лет работаю в Молодежном театре и очень люблю этот коллектив, потому что мои товарищи по сцене стараются адекватно реагировать на жизнь, понимая, что профессия -- это одно, а жизнь -- другое. Нет вот этого: "Ах, профессия, ах, театр!" Хотя, знаешь, смотрю старые фильмы с участием Татьяны Окуневской или слушаю ее интервью и буквально умир-раю от этого человека. Ей 82 года, но я говорю себе: "Женя, а ведь достаточно вечер с ней поговорить, чтобы сказать себе: я никуда отсюда не уйду", потому что дело не в возрасте, а в этих зрачках, говорящих тебе о том, что есть жизнь. Меня это приводит в восторг, хотя я сам так не могу. Понимаю, что искусство -- это только продукция, которую можно и нужно продать. Она открытый и свободный человек.

-- Может, она в свои 82 уже может себе это позволить?

-- Наверное. Я -- пока нет, хоть и люблю одну классную фразу из песни Макаревича...

-- "Не надо прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас"?

-- Слушай, ну все знаешь!

Я НЕ Б... А ПРОСТИТУТКА НА СУББОТНИКЕ

-- Женя, а ты разве никогда не прогибаешься под изменчивый мир -- не записываешь рекламы, не участвуешь в презентациях?

-- Мне же надо кормить семью. А чем может заниматься артист?

-- Артист может играть Гамлета на большой сцене и может сниматься в двухкомнатной квартире в порнографическом фильме о связи Гамлета с собственной матерью... Я имею в виду свободу выбора.

-- Никакого выбора нет. Понимаешь, в постсоветском пространстве официально подставление ж... считалось непрестижным и даже позорным, но каждый думал, как бы побыстрее расставить ноги и продаться. Я в этой ситуации не делаю того, что мне противно. Моя задача -- сделать хорошо то, за что мне платят деньги. У некоторых режиссеров, например у Василия Пичула, готов работать даже бесплатно. Я снимался у него в "Митиной любви" и "Мечтах идиота" -- это суперрежиссер. Причем, когда Пичул предложил мне сыграть Балаганова в последней картине, я сразу возмутился: "Старик, ты что -- какой из меня Балаганов?", а он увидел. Вот для чего актеру нужны такие режиссеры: чтобы в тебе что-то увидели и доказали, что ты это можешь. И если говорить о женской природе артистов, то есть женщины-б... и есть женщины-проститутки. Так вот, я -- женщина-проститутка: всегда выполняю то, на что подписался, если мне за это платят деньги.

-- А желание поработать с Пичулом бесплатно -- это не...?

-- Нет, это проститутка на субботнике. Это по любви: человек понравился -- переспал. Кстати, проституток на субботнике кто-то все равно оплачивает. Приезжают, допустим, крутые люди в город, им в сауну приводят самых красивых девушек. Но в этой ситуации совсем неинтересно.

-- А тебе это всегда было неинтересно?

-- (Уловив мою ироническую улыбку, гневно.) Представь себе! Иначе чем это отличается от отправления естественных надобностей? Не хочу я сейчас писать!

ВСЕ ЛЮДИ РОЖДАЮТСЯ ГЕНИАЛЬНЫМИ

-- У тебя дочь. Хотел бы сына?

-- Должен тебя огорчить, я предпочитаю женщин. Даже не представляю себе, что делать с мужиками. Дочь у меня гениальная. Вообще, я думаю, все люди рождаются гениальными...

-- Не уверена. Теорию равенства очень любили марксисты, однако жизнь доказывает, что это не так: одни рождаются красивыми, другие -- горбатыми, одни -- умными, другие -- глупыми. Другое дело, что вопреки каким-то недостаткам есть самодостаточные люди. В этом смысле ненавистная коммунистам философия сверхчеловека имеет место быть...

-- Я умираю от сказок, поэтому люблю американское кино и отношение американцев к жизни. Они свободные люди, может, это как-то приближается к упомянутой тобой теории сверхчеловека.

-- Как совмещается то, что ты умираешь и от Окуневской, и от американского кино?

-- Я умираю от людей, которые проявляются по-разному...

-- Тогда умри от Карена Шахназарова, который не здоровается с тобой в коридорах студии. Представь себе, что это тоже разные проявления человека.

-- Нет, это смешно. Для меня отсутствие азарта в глазах -- самый крупный минус.

НЕНАВИЖУ ВСЕХ КОММУНЯК!

-- Как ты относишься к "михалковскому съезду" и тем изменениям, которые произошли в российском кинематографе?

-- Хорошо отношусь. Власть "просвещенного монарха" -- это очень хорошо, по крайней мере, применительно к нашему народу. Если говорить о моих политических симпатиях и антипатиях, то я уважаю Анатолия Борисовича Чубайса (тут происходит милый обмен репликами. Я: "Он об этом, надеюсь, знает?" -- "Э-э-э... Не думаю" )... люблю господина Гайдара... Вот не понимаю, почему ты хихикаешь. Да, я преклоняюсь перед Гайдаром, потому что ему удалось сделать то, о чем мечтала страна в течение 70 лет, ему удалось это сделать за два года. Потом его съели, обос...ли и выкинули.

-- Ну, это вполне органично для нашего общества. Да и не только для нашего -- для всей византийской части мира. Кого из политических деятелей ты уважаешь, я поняла. А ненавидишь кого?

-- Ненавижу Зюганова. И всех коммуняк. Это обман хуже церкви.

-- А церковь -- тоже обман?

-- Абсолютный! Я не имею в виду Бога. В церкви на чем все построено? Ты покайся, и все тебе простят -- любые грехи! Это значит, можно все совершить, а тебе потом выдадут индульгенцию на всю оставшуюся жизнь!

НЕ ЗНАЮ, КАК "ВАМ", НО "ПУКА" -- ТОЧНО!

-- Вот злишься и самому стыдно -- краснеешь.

-- Я никогда не краснею. (Дурашливо.) Вот мечтаю сходить на передачу "Про это" -- там, наверное, буду краснеть.

-- Или, например, на ток-шоу Артура Крупенина "Мужской клуб", где этот пошляк на полном серьезе обсуждает со взрослыми мужчинами, какой у женщины должен быть пупок или ноги. Перещеголял его только Демидов, у которого кич в крови.

-- Нет, нет, нет! Иван -- лапушка. Есть намного круче -- шоу "Моя семья". Это не просто жлобство (делает большие глаза), это фантастика! Я не знаю ни одного человека, который бы сказал, что ему нравится эта программа. ("Ну, такая себе вампука", -- бормочу я.-- Н.В.) Не знаю, как "вам", но "пука" точно.

-- А можешь привести пример истинно народной передачи?

-- "Городок" на Санкт-Петербургском телевидении. Они работают в этом жанре идеально. Особенно Стоянов. Прекрасный артист. Супер! Где они? В повторах! Кстати, наступает эра сотового телевидения, и это многое изменит в одночасье.

НАХАЛКА! Я ЕЩЕ ОЧЕНЬ ДАЖЕ НИЧЕГО!

-- Жень, ты человек влюбчивый?

-- Да! А ты не видела материал со мной в "Космополитен"? Там мне впервые в жизни сделали классную фотографию. Я прям сам себя полюбил.

-- И что, удалось скрыть прогрессирующий целлюлит?

-- Нахалка! Целлюлит бывает только у женщин. (Хохочет.) Я еще очень ничего, разве что самую малость... Вот воли не хватает заняться спортом, бросить это, не думать о том...

-- Все бросать, может, и не надо. Бывает так, что оступаешься и забываешь о супружеской верности?

-- (Уничтожающий взгляд, показывает пальчиком на диктофон.) Нет!

-- (Задумчиво, как бы не замечая взгляда.) Значит, в женщин влюбляешься, но не спишь с ними. Патология какая-то... Просто плачешь по ночам в ванной?

-- Выключи диктофон. (Выключили. Потом включили опять.) ...поэтому я не буду говорить на эту тему.

-- Жена -- тоже актриса. Хорошая актриса?

-- Потрясающая! Надеюсь, в кино у нее все впереди. Она, может быть, даже круче артистка, чем я. Мы любим смотреть с ней хорошее американское кино и понимаем, что любой из этих фильмов в тысячу раз лучше, чем то г... которое здесь сняли за последние 185 лет. Все можно преодолеть, когда режиссер может освоить 46 миллионов долларов и сделать из Тома Хенкса Форреста Гампа. Понимаешь? А до того не о чем говорить. Или человек, который может сделать из Джона Траволты, когда-то снявшемся в никаком фильме "Бриоллин", суперактера, создав "Криминальное чтиво"... И все!

О ДРУЗЬЯХ

-- Выпить любишь?

-- (Задумчиво глядя на собственный виски.) Напиваюсь редко, но, знаешь, такое легкое бытовое пьянство. Стараюсь пить только качественные напитки.

-- А друзья?

-- На данный момент у меня только один друг -- Володя Стеклов. Он такой... настоящий! Васька Пичул -- человек, открывающий что-то неизведанное в этой стране. Сняв "Мечты идиота", он впервые за всю историю советского кино сделал комикс. Но получилось очень грустное кино, если, конечно, не смотреть на это с позиции: "Нашу классику б... испоганили!" Или Дима Харатьян, человек к которому я замечательно отношусь, вдруг на "Кинотавре" говорит: "А почему в этом фильме ругаются матом?" Ну что можно ответить?! Была допущена тактическая ошибка: нельзя было это кино под названием "Мечты идиота" сразу кидать на "Кинотавр". Его съели.

-- Хотел бы заняться продюсерской деятельностью?

-- Очень интересно было бы этим заняться. Но, мне кажется, я не умею договариваться с людьми. Меня этому никто не учил.

-- Надо учиться. Ты уже взрослый белый мальчик -- чай не двадцать лет. В 38 лет быть только артистом...

-- Я понимаю, о чем ты говоришь. Для меня Майкл Дуглас в этом смысле является идеалом: человек, который продюсировал "Полет над гнездом кукушки", в то же время снимается в "Основном инстинкте".

-- То есть каждый взрослый мужчина должен иметь свое дело. Правильно?

-- Андрей Кончаловский на заре перестройки сказал гениальную фразу, которую тогда никто не воспринял: "Каждый человек, приходя на работу, должен думать, как помочь себе и другим заработать". Мне кажется, я не исчерпал свои возможности. Может быть, торможу только потому, что не наелся зависимости.

-- А когда в жизни что-то не получается: срывается спектакль, закрывается передача, подводят близкие люди -- что ты себе говоришь?

-- (Долго молчит.) Я стараюсь сразу же погасить в себе состояние "жизнь заканчивается" и говорю: "Забудь, все к лучшему".

-- Ты готов сегодня к качественным изменениям в своей жизни?

-- Готов к удаче, к случаю. Я, скорее, такого плана человек. Вряд ли смогу это программировать, высчитывать рационально. Готов выполнять любую работу, потому что, возвращаясь к разговору о моем отце, жизнь, по большому счету, мне тоже интереснее, чем профессия. Да, мне никто ничего не должен. Но и я, надеюсь, никому не задолжал.

СПРАВКА "СЕГОДНЯ"

Отец -- актер Вацлав Дворжецкий, дебютировавший в кино в 57 лет в картине "Щит и меч". Всего сыграл около 90 киноролей ("Далеко на западе", "Открытая книга", "Красное и черное", "Емельян Пугачев" и др.)

Брат -- Владислав Дворжецкий. Сыграл в фильмах: "Бег", "Капитан Немо", "Солярис", "Земля Санникова", "Открытая книга", Легенда о Тиле Уленшпигеле"...