"ГЕНЕРАЛЬНЫМ СЕКРЕТАРЕМ МЕНЯ НАЗНАЧИЛ СТАЛИН"

Когда-то нас жутко раздражали "непобедимые" оптимистические мотивы музыки эпохи "не очень развитого социализма", глава же Союза советских композиторов представлялся этаким "монстром"... А его "Лунные поляны" и "Давным-давно" пели несколько поколений -- их популярности могут позавидовать многие современные "хиты".

Тихон Хренников -- самый оптимистичный советский композитор

В свои восемьдесят пять (с половиной) Тихон Хренников бодр и полон энергии. Он приехал поприветствовать Киевский конкурс юных пианистов памяти Горовица -- от имени Московского конкурса им. Чайковского.

-- Конкурсы -- это не только музыкальные праздники, они показывают, что мы еще сохраняем духовное здоровье народа. В истории великой музыкальной культуры Украины рядом с такими знаменитостямими, как Лысенко, Косенко, Лятошинский, Ревуцкий, -- имя Владимира Горовица, ставшего пианистом номер один в мире.

В Москву на конкурс им. Чайковского приехали 525 человек. Конкурс "стоил" $3,5 млн. (из них 2 млн. выделило государство -- я написал письмо президенту Ельцину, и полтора -- Газпром, самая богатая организация в России, от которой вы тоже кое в чем зависите).

Конечно, мы переживаем сегодня разделенность наших стран . Когда едешь в Киев, ужасно неприятно, что дважды проверяют паспорта. Великий князь киевский Владимир, получается теперь, -- только украинский князь? А Киевская Русь -- наша общая "колыбель" -- выходит, ее уже нет? Русские музыканты считали всегда украинских своими настоящими братьями, и сегодня не перестали так думать. Хочется пожелать, чтобы нам всегда помогало государство, потому что без культуры настоящее государство существовать не может.

В антракте выстроилась очередь желающих засвидетельствовать почтение и получить автограф живой легенды советской музыки. Вдруг он увидел скромно стоявшую в ожидании девочку:

-- Что тебе, миленькая? Ну зачем тебе эта ерунда? Лучше пойди, побегай на воздухе!

И повернулся ко мне.

-- Тихон Николаевич, по-моему, большая часть публики пришла сегодня ради вас, ведь в членских билетах многих композиторов стоит ваша подпись.

-- Я очень рад, если это так. У меня в Киеве очень много друзей-музыкантов, и я был счастлив видеть их живыми и здоровыми. К сожалению, когда поговоришь, узнаешь, что не все у них в порядке, как и у нас...

В свое время, конечно, Союз композиторов был очень мощной, авторитетной и богатой организацией, были издательство, дома творчества, где можно было жить и творить. Заказывали произведения радио, телевидение, Министерство культуры -- были деньги, и наши коллеги могли их заработать. А сейчас эта наша невостребованность и творческая бесперспективность существования гнетет. Композиторов -- особенно, потому что исполнители еще находят какие-то возможности: уезжают за границу, концертируют, зарабатывают...

Когда-то зарубежные коллеги восхищались положением наших композиторов, которым не надо было заботиться о завтрашнем дне. Самое большое счастье для человека -- это работа, а тем более -- для художника, творца. В Союзе был специальный отдел пропаганды, который устраивал концерты, фестивали. Сейчас все иначе.

-- Ваши произведения давно не звучали в Украине, в Киеве.

-- Я не был здесь более двадцати лет, а когда-то оперы ставились в Харькове и в Киеве, в Одессе шли оперетты, в Донецке проводились постоянно авторские концерты.

-- Тихон Николаевич, из России уже перестали уезжать музыканты?

-- Дело в том, что уже никто не рвется. Самые блестящие, на которых есть спрос во всем мире, зарабатывают за границей деньги, но возвращаются. Подрастает талантливая "поросль" -- тиак что скоро тем, кто выехали, уже некуда будет возвращаться. Максим Федотов, например, -- скрипач экстра-класса, концертирует по всему миру, он -- профессор Московской консерватории. Умные люди не уезжают, не рвут связи.

-- Пожав вам руку, я ощутила в реальности как бы связь времен: вы знакомы с историческими личностями...

-- Все великие музыканты моего времени были хорошими знакомыми или друзьями, могу назвать огромное количество имен. Ну, если хотите: я занимался у Прокофьева и Нейгауза, Стравинского я первым привез в Россию, мы потом подружились. Не говоря уже о политических деятелях, начиная со Сталина. Я был четыре раза у него на приеме, общался с ним.

-- Как вам удалось сохранить организацию и некоторых ее членов от репрессий?

-- Я люблю хорошую музыку, поэтому старался всем помогать. И когда люди попадали в трудные обстоятельства (особенно в годы борьбы с космополитизмом), от моего отношения, от характеристик, которые я давал, зависело очень многое. Я всем старался написать самые великолепные характеристики. Сталин назначил меня генеральным секретарем Союза композиторов, но я всегда был самостоятельным.

-- Вам было всего тридцать пять лет!

-- Но когда требовали выдать кого-то из музыкантов, я был неумолим. Давление было очень мощное, было много всего. Я даже потом заболел -- было истощение нервной системы...

-- Тихон Николаевич, творец не может выйти на пенсию. Как вы пережили эти изменения в вашей жизни?

-- Если раньше приходилось отвечать за многих людей, теперь я отвечаю только за себя, живу как хочу. В смысле материальном -- я абсолютно обеспеченный человек, моя музыка исполняется по всему миру. В Кремлевском Дворце идет мой предпоследний балет -- "Наполеон Бонапарт", сейчас его вывозят в Испанию, в Барселону. По их просьбе я написал балет "Капитанская дочка", который ставит Георгий Ковтун в Омске (премьера будет 6 июня). Сейчас пишу музыку к двум кинофильмам.

С женой мы прожили вместе шестьдесят два года, она, слава Богу, жива -- дай Бог здоровья, чтобы все было не хуже. Дочь -- талантливый театральный художник, работала в театре Покровского, внук выпускает журнал "Детки", у меня двое правнуков.

-- Ждете ли вы еще каких-то открытий?

-- Слава Богу, я весь в работе, а там посмотрим, какие будут открытия или закрытия.

Тут к Тихону Николаевичу подошла пожилая женщина, попросила поставить подпись в программке рядом с именем Баха: "Вы для меня -- символ жизни!" -- "Вы тоже прекрасно выглядите", -- парировал патриарх. И увидев, что его фотографируют, послал воздушный поцелуй.