ВРЕМЯ -- ЛУЧШИЙ ЛЕКАРЬ, НО ПЛОХОЙ КОСМЕТОЛОГ

Когда умер Юрий Казаков, на его письменном столе нашли лист бумаги с одной-единственной фразой: "Послушай, не идет ли дождь..." Те, кто хорошо знал писателя, утверждают: для него ключевая фраза сродни звуку камертона -- с нее начиналась музыка неповторимой казаковской прозы. Когда кто-то из писателей позволил себе в разговоре с Казаковым банальность, сказав: "Время -- лучший лекарь", тот отреагировал мгновенно: "Но очень плохой косметолог". Этот мимолетный диалог стал популярным в московском литературном бомонде анекдотом. Постоянное творческое состояние было для Казакова нишей, куда он прятался, уходя от назойливой идеологической опеки, пошлости быта и семейных дрязг.

Возможно, поэтому емкое, хотя и не очень выразительное слово "ниша" стало рабочим названием фильма о великом русском писателе. Автор сценария Аркадий Филатов уверяет, что замысел картины возник по пьянке. После триумфа "Великого самоеда", получившего первые премии на кинофестивалях в Москве и Маниле, а также премию Французской академии киноискусства за лучший сценарий (кстати, одним из сценаристов был Юрий Казаков), Филатов и режиссер Аркадий Кордон снимали на Свердловской киностудии фильм под условным названием "Траппер". Но что-то не получилось, картина не вышла, и именно на "праздновании" печального события возникла идея снять ленту о Казакове. Это была трудная работа: писатель сложен, противоречив, неоднозначен. Некоторые особенности его биографии требовали точности и такта. "Вслух говорить о том, что писатель, при жизни названный великим, частенько не просыхал, было достаточно
трудно", -- так сформулировал проблему Аркадий Филатов.

На "Мосфильме" сценарий был встречен в штыки. Это отдельная тема -- как Кордону и Филатову приходилось убеждать мосфильмовских чиновников. С выбором актера на роль главного героя и с актерским ансамблем проблем не было. Изначально Кордон и Филатов рассчитывали, что Юру будет играть Алексей Петренко. Приглашение сыграть великого и любимого писателя он принял с радостью и признательностью. В главной женской роли -- бесподобная Ирина Купченко. Ради фильма о Юрии Казакове она готова была пережить все финансовые неурядицы.

...И еще Елена Майорова. В мире вообще и в мире кино в частности иногда происходят какие-то невероятные, мистические вещи, заставляющие вспоминать о роке, о судьбе. В фильме есть образ Смерти. Эту труднейшую роль с блеском исполнила Елена Майорова, человек уникальный и в жизни, и в кино. О трагической судьбе актрисы читатель, конечно же, знает. Она уже снялась в роли Смерти, да и фильм шел к завершению, когда пришла страшная весть: Елена Майорова погибла. Но она останется в картине, получившей теперь уже новое название: в титрах не будет пугающей, неуютной, словно "черная дыра", "ниши", а появится лирическое, с долей жизнелюбия и оптимизма: "Послушай, не идет ли дождь..."

Говоря об авторском и актерском коллективе фильма, трудно не заметить одну "географическую" закономерность: Аркадий Кордон и Аркадий Филатов, Алексей Петренко и Валерий Ивченко -- все они харьковчане. Пораженная этим обстоятельством, Ирина Купченко покопалась в своей родословной и обнаружила, что и ее фамильные корни -- на Слобожанщине. Пишу об этом не из соображений местечкового патриотизма. Хотя харьковская артистическая колония и поражает блеском талантов и имен: Людмила Гурченко, Нина Русланова, Наталья Фатеева, Валерий Фокин, Аркадий Фокин... И это не очень лирическое отступление нужно мне не для того, чтобы доказать: в российском кино довольно силен "харьковский акцент", как и вообще украинский. Просто обидно, что этим людям нет места в отечественном кинематографе, да и в отечестве тоже.

Аркадий Кордон уже в третий раз должен был покинуть одну шестую мировой суши и навсегда поселиться в США. В Москве его держит все еще незавершенный фильм о друге. Вдруг выяснилось, что у "Мосфильма", испытывающего хронический дефицит рублей, есть немалые "баксы", и группа Филатова--Кордона в одночасье оказалась на берегах Сены, побывала в Финляндии и Польше. Потом так же в одночасье долларовый ручеек иссяк, улетучился, испарился. А время идет. Оно, конечно, -- лучший лекарь, но, прав был Юрий Казаков, -- никудышний косметолог. Окаянное, одним словом, время.