ОТ ДОМА ДО РАБОТЫ -- ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ САМОЛЕТОМ

Жажда странствий не загонит самого заядлого путешественника на Курильские острова. Дорогое удовольствие -- одна дорога из Киева и обратно обойдется искателю приключений в полторы тысячи "зеленых". Туристам это не по карману -- легче включить телевизор и увидеть окутанные легкой дымкой сопки, грозные вулканы и бурлящие гейзеры... Но для иных наших соотечественников экзотическая сказка -- привычный пейзаж.

Лариса и Андрей восемь лет назад оказались в Северо-Курильске по самой прозаической причине -- поехали подзаработать денег, а тут -- распад Союза, отсутствие перспектив на родине для молодой учительской семьи. Минимальные выгоды вынуждают оставаться там до сих пор.

Отпуск проводят дома, в родной Буче, пригороде Киева. "Никаких курортов! Никаких морей! С нас по горло хватит океана!" А я ждала рассказа об экзотике и романтике далеких островов...

-- Есть там и экзотика, и романтика, и острые ощущения, -- печально говорит Лариса. -- Но этого хватило бы и на месяц. А все остальное -- только труд, страх и тоска.

ЖДАТЬ У МОРЯ ПОГОДЫ

Девять часов из Москвы в Петропавловск-Камчатский самолетом, оттуда два часа вертолетом над океаном, потом на корабле -- до Северо-Курильска, где Лариса и Андрей работают учителями в местной школе.

--Еще в 90-м, когда мы прилетели в Петропавловск и оказалось, что вылет отложили, я сказала Андрею: "Денег на обратный путь нет, а то вернулись бы обратно". В Петропавловске сидели неделю, тогда впервые узнали, что такое "ждать у моря погоды" -- остров может быть отрезан от материка и на месяц.

Северо-Курильск кажется пустынным. Одна длинная улица, ни деревьев, ни людей. Даже дети не играют. В хорошую погоду они убегают на сопки кататься на лыжах. Но чаще сидят дома: сильный ветер, пурга, которая начинается молниеносно. По городу летают шифер, трубы, кирпичи. Попавшие в непогоду берутся за руки и идут цепочкой. Как у Окуджавы -- "Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке".

"ИДИТЕ ВЫ В БАНЮ!"

Одноэтажные дома снег засыпает полностью. Открыл дверь -- перед тобой стена снега. Поэтому жильцы делают специальные лазы на крыше.

-- Когда мы жили в доме на две семьи, соседи затопили баню, -- вспоминает Лариса. -- Постучали в стенку, зовут мыться. До их двери метров восемь. Говорю Андрею -- смотри, как буду ползти, чтоб не унесло. Проползла метра три, пурга меня завертела, муж за ноги втащил обратно. Я соседям через стенку кричу: "Я в вашу дверь не попаду! Или пробивайте вход в стене, или идите сами в свою баню!"

ОСТОРОЖНО: ЦУНАМИ!

Нынешний Северо-Курильск -- город новый, и стоит он намного дальше от берега, чем прежний, который в 1952 году полностью снесло волной. Об этом тогда запрещалось говорить, как и о том, что во время бедствия японским и американским кораблям не разрешили спасать наших людей. Сейчас угроза цунами тоже реальна.

-- Здорово бьет по нервам, -- рассказывает Андрей. -- По городу ездят милицейские машины и объявляют: "Цунами! Покинуть дома!" В каждом доме всегда наготове рюкзак, в котором спички, сухари, консервы, документы. Поднимаемся на сопки и наблюдаем, пойдут корабли из бухты или нет. Сечет дождь, до костей пронимает ветер, а мы стоим час, два... Ждем, когда появится волна. Она идет со скоростью 600 километров в час и может достигать 32 метров в высоту -- достаточно, чтобы снести полгорода.. Слава Богу, пока 52-й не повторялся...

Жители города, в основном, приезжие. Некоторые на заработках так давно, что уже и детей вырастили тут. Им Лариса рассказывает, как растут яблоки, груши, что такое каштаны... Даже многие взрослые никогда не видели деревьев, только их плоды. Заморскими дарами остров не обделен, торгуют ими кавказцы. Они и кормят весь город, так как государственных магазинов уже не осталось.

"Курильское золото" -- это рыба. Даже неопытная Лариса однажды поймала 20 горбуш. Одна рыбина -- 6 килограммов. Ее даже не чистят, только разрезают и вынимают икру. Самой рыбой кормят свиней, поэтому свиное мясо невкусное, в нем совсем нет сала, по которому на Курилах все скучают.

"НАШИ" В ГОРОДЕ

Берег острова усеян разбитыми кораблями. Недавно в шторм попало японское судно. Моряки спаслись на шлюпках. Их встретили пограничники, провели в гостиницу. А на корабль, как саранча, налетели местные жители. Сначала начальство покрупнее, затем -- помельче, а потом пустили всех желающих. Унесли даже унитазы и консервы... Утром пришли отоспавшиеся японцы -- от корабля остался только каркас.

-- На соседнем острове Шумшу когда-то шли бои, -- рассказывает Андрей. -- Сейчас там немало сбитых американских самолетов. За ними охотятся и музейные работники, и предприниматели -- говорят, можно восстановить. У японцев за городом во время войны была электростанция. Японцев выбили, а электричество в городе есть, и никто не задумался -- откуда? Позже нашли станцию. Думали, что с ней делать -- вражеская ведь. Остановить не смогли -- разрушили...

И СНОВА ЕДУ

Каждый раз за неделю до отъезда из родной Бучи у Ларисы начинается истерика.

--Я каждый раз плачу. Но жить в нищете не могу, -- говорит Лариса. -- Перед отпуском позвонила сестре: "Что привезти?" Та сказала: "Никаких подарков. Только деньги, чтобы рассчитаться с долгами." Отец -- пенсионер, две сестры-учительницы. Муж сестры, кандидат технических наук, штукатурит дачи. Я их одела-обула, отцу помогла. И снова еду, чтобы самим жить более-менее, и родню поддерживать. А на Курилы везем сало и яблоки -- антоновку. У этого сорта особый аромат -- родной земли.