"МЕНЯ ЧАСТО ПЫТАЛИСЬ "ВОЗЛЮБИТЬ" ЖЕНЫ ДРУЗЕЙ"

Однажды у Вячеслава Добрынина спросили: "Что вы делаете для того, чтобы нравится женщинам?" На что он резонно ответил: "Делаю все, чтобы не нравится мужчинам".

Можно сколько угодно иронизировать насчет того может ли синий туман быть похож на обман или по поводу художественной ценности строки "не сыпь мне соль на раны", но нельзя не согласиться что миллионы не только слушают, но и плачут "под это". А миллионы -- это страшная сила.

ЛЮДИ С ФАМИЛИЯМИ НА "...СКИЙ" РУБИЛИ НАШИ ПЕСНИ НА ХУДСОВЕТАХ

-- В последнее время вас все чаще и чаще называют "дедушкой советской эстрады". Вас это не обижает?

-- Вообще-то меня называют "Доктор Шлягер", хотя, возможно, молодые ребята уже и "дедушкой" называют. Если человеку 20 лет, а мне больше 50, то "папой" уж точно могу быть. Нет, меня это не огорчает.

-- В свое время вы учились в математической школе, но решили стать искусствоведом...

-- Я жил в доме № 13 во дворе Академии наук, и математическая школа была рядом. Но я никогда не был расположен к точным наукам, скорее был гуманитарщиком -- они больше считали, я же все почитывал. Хотя успевал по математике довольно прилично. В МГУ я сначала поступил на геофак, почему -- не знаю. Наверное, мне было интересно поездить в лифтах высотного здания. Наш факультет был с 19-го по 23-й этаж. Поступил легко, проучился там полгода и понял, что это такая скука и глупости! И я перевелся на искусствоведческий -- там мне было значительно интереснее. Но к музыке я всегда тяготел -- играл на вечерах, поэтому и поступил на вечерний, чтобы иметь возможность работать. Я проводил время в студиях звукозаписи, на концертах, выставках.

-- Получив диплом искусствоведа, вы так и не занялись собственно историей искусств?

-- Ни одного дня. К тому времени я был уже известным в Москве музыкантом, меня все знали. У нас был ансамбль "Орфей", с которым мы даже гастролировали за пределами Москвы -- в Узбекистане, например. Был жуткий успех. Мало-помалу я начал общаться с "Веселыми ребятами", "Самоцветами". Они пели мои песни.

-- Когда вы были молодым музыкантом, то часто выступали в санатории ЦК ВЛКСМ под игривым названием "Елочки" и насмотрелись, наверное, всякого. Ну что, лихие ребята были комсомольцы?

-- (Таинственно улыбается.) Поскольку я был лауреатом премии Ленинского комсомола, то я действительно там часто бывал. Они были такие ребята...

-- Ничто человеческое им не было чуждо, в том числе все мыслимые и немыслимые пороки?

-- Ну конечно. И даже в сконцентрированном виде. Они приезжали отдыхать и резвились, как дети, иллюстрируя афоризм, который мне очень нравился в те годы: "Что такое комсомольцы? Они работают, как дети, но пьют -- как взрослые".

МАСТИТЫЕ НЕ ЛЮБИЛИ СЛУШАТЬ НАШИ ПЕСНИ В РЕСТОРАНАХ

-- В одном из своих интервью, вы рассказывали, что когда у вас, Антонова, Мартынова появились первые гонорары (а они были немалыми по тем временам), "старшие товарищи" -- известные композиторы -- начали вас на худсоветах "рубить". Не хотели подпускать к кормушке?

-- ...еще Сашу Морозова, Сергея Дьячкова. Мы входили в число тех людей, которые подвергались всяческим гонениям. Тех, кто нас рубил, мы называли "на "...ский" -- Богословский, Колмановский, Флярковский, Иорданский. Все эти еврейские люди с фамилиями на "ский". Мы, наверное, раздражали, мешали тем, что когда они приходили в ресторан -- звучали наши песни. Хотя еще за три года до этого -- знали только их песни. Шла естественная смена поколений, и с этим им было трудно примириться. "Отцы" не хотели уступать.

-- Рано или поздно молодые вас тоже начнут "отодвигать". Вы готовы к этому?

-- Уже наступает такое время: "молодежная" музыка зиждется не на профессионализме, а на работе в студии, на компьютерах, на деньгах, вложенных в достаточно неталантливых людей, которые являются просто игрушками в руках денежных тузов.

-- А разве вы сами не используете в работе компьютер? Неужели записываетесь с живым коллективом?

-- При всем том, что в компьютер закладывается какая-то основа, можно играть живьем
на гитарах, петь. Но я имел в виду другое: за компьютер часто прячутся бездарные люди, которые могут только открывать рот под собственную фонограмму.

-- Да, практически вся попса на концертах работает под фонограмму. В юриспруденции это называется "с особой дерзостью"...

-- А так получилось, потому что в свое время публика не отказалась от этого, не запротестовала. Мало того, что народ обманывают политики, не стесняясь, грабят, его теперь обманывают артисты. Наверное, людям уже не хватает упорства и обиды протестовать еще и по этому поводу.

-- А вы лично всегда работаете на концертах под "минус"?

-- Всегда. Хотя, казалось бы, чего мне стоит: огромный зал -- отойди в глубь сцены и только открывай рот. А нередко работаю даже с ансамблем. У рокеров -- другое дело: у них такой жанр, что они должны всегда должны так работать. Поэтому странно слышать сентенции Гребенщикова про живой звук. Елки-палки, у него же такой жанр!

О КРУТОМ ЕЩЕ ТРИ ГОДА НАЗАД НИКТО НЕ ЗНАЛ

-- Ваши ежегодные сольные концерты в Москве стали уже традицией...

-- Да, так повелось, что я устраиваю их на свой день рождения. А вечером мы с друзьями уходим в ресторан и там уже догуливаем. В этом году у меня впервые концерт был в Кремлевском Дворце и я считаю, что это очень почетно.

-- А вы с пиететом относитесь ко всяческим "почетно", званиям и прочему? Скажем, то, что вашу звезду заложили в аллее возле концертного зала "Россия". Вот Игорь Крутой как то сказал мне, что он считал это игрушками шоу-бизнеса...

-- Не знаю, может, Крутой так относился к этому потому, что он к этому пришел легко. Сейчас он сам может это придумать, садминистрировать. Я же это, мягко говоря, заслужил. И потом, на этой площади Вертинский, Высоцкий, Шульженко. А о Крутом еще года три тому никто не знал.

-- Вы считаете, что ему просто повезло?

-- Да нет, просто он бизнесмен и занимается этим как бизнесмен. Для меня музыка -- не бизнес. У него проекты, "Песня года". И мы все участвуем в его проекте -- не он в моем, а я в его.

-- Вас не задевает, что "вы -- в его", что он, может быть, не столько жизни и души вложил в музыку, как вы, но в то же время может спокойно купить ваше участие в своем проекте?

-- В том то и дело, что он не покупает мое участие. Слава Богу, ему хватает ума на это. Он приглашает Кобзона, Пугачеву, Ротару, меня и еще ряд артистов -- не за деньги, дабы не обидеть наше достоинство. Нас уважают, надеюсь, понимая, что мы -- часть эстрады, истории. Я ведь написал около тысячи песен. И чтобы закончить разговор о Крутом, я скажу вам, что считаю правильным совмещать музыку и бизнес.

-- А почему вы не совмещаете?

-- У меня бы не получилось. Я... знаете, такой философ -- могу размышлять, думать на эту тему, что-то советовать. Но в то же время я человек тяжелый на подъем и несколько недисциплинированный. И потом, честно говоря, после сорока я несколько устал -- даже сам от себя.

ЧЕЛОВЕК, ИЗМЕНИВШИЙ СУДЬБУ ПЛАНЕТЫ, ГОВОРИЛ "УГЛуБИТЬ"

-- В интернетовских материалах я нашла утверждение, что вы "регулярно признаетесь в любви Владимиру Мулявину и считаете своим сыном Сережу Жукова -- солиста "Руки вверх". Это действительно правда или журналистские понты?

-- Я действительно считаю, что "Песняры" -- лучший ансамбль, который когда-либо был в пространстве Советского Союза: колоритный, яркий, с потрясающими музыкантами. А ребята из "Руки вверх" -- очень искренние, трогательные...

-- Но ведь они поют чудовищные тексты. "Крошка моя" -- это просто за гранью, шедевр в смысле несогласованности в падежах, лицах и числах... Или вы прониклись к ребятам после того, как они начали петь ваши песни?

-- Да-а, тексты у них смешные... Но "Крошка" -- это ладно, вы еще не слышали вот это: "Я хороший, я не дебошу". Хорошее слово "дебошу", правда? (Оба хохочем. -- Н.В.). Сергей Жуков и Леша Потехин -- хорошие ребята, но все-таки провинциалы, а это сказывается: у них о русском языке свое, местечковое представление. Но все же они очень способные. Что касается моих песен, то они их просто помнили с детства: их родители танцевали под них, целовалась, любили друг друга. С этим у них связаны трогательные воспоминания, поэтому ребята сами проявили инициативу и решили сделать римейки на такие песни, как "Ты мне не снишься", "Кто тебе сказал?", "До чего ж я невезучий" и другие. Это был сюрприз для их родителей. А что касается падежей... Наташа, вспомните Михаила Сергеевича Горбачева -- человека, который изменил судьбу такого государства -- "империи зла", которого приветствовал весь мир: "Горби!" Что он, тупой? Нет. Я с ним знаком...

-- Ну, Сократом его тоже не назовешь...

-- Сократом, конечно, -- нет. К сожалению, все политики говорят одно и то же, часто даже не то, что думают... В то же время Горбачев он говорил "углУбить", "нАчать" и так далее. Бориса Николаевича тоже иногда замыкает... Зато приятно слушать как говорит Чубайс и некоторые другие политики...

-- Я знаю, что вы живете в одном доме с Чубайсом, Солженицыным и другими известными людьми. Какое на вас впечатление производят "молодые реформаторы"?

-- Чубайс большая умница. От него веет глубоким пониманием того, что он говорит -- с ним легко и понятно. Я его уважаю -- даже не за то, что он сделал или не сделал, а за то, что если такой человек поедет в какой-нибудь Нью-Йорк, если он поедет туда по государственным делам. Чубайс не будет бить ботинком по трибуне, он человек новой эры.

ЛЮБОВЬ -- ЭТО КОГДА ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО НЕ ХОЧЕШЬ БЫТЬ БЕЗ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА

-- Ваша дочь уже окончила ВГИК?

-- В этом году заканчивает. И сразу выходит замуж за американца -- будут жить в Америке. Он здесь изучал режиссуру, будучи просто влюбленным в русское кино. Так получилось, что он не знал русского языка и она ему на первых порах помогала его освоить -- английский она знает в совершенстве. Парень на шесть лет старше ее -- интеллигентный, неиспорченный, мало курит, почти не пьет. Не занимается всякими глупостями типа наркотиков.

-- Я даже знаю, что вы снимались вместе в кино?

-- Нет, я снимался в эпизоде в картине "Американский дедушка" вместе с Евгением Леоновым, с которым я очень дружил и которого я любил необыкновенно -- мы вместе на футбол ходили. Я там сутенера сыграл (Хохочет.). В этой картине снималась со мной молоденькая Валя Толкунова -- худенькая, с косой... Тогда мы с ней и познакомились. Ну, это такое хулиганство было. А дочь снялась в четырех детских картинах, в боевике и двух мелодрамах.

-- Кстати, о проститутках и сутенерах. Вы как-то заявили, что никогда не наденете на сцене женскую одежду, не накраситесь и прочее. Это творческие принципы или намек на особую нелюбовь к голубым?

-- Я -- обыкновенный продукт советской системы. И нормальный мужчина. В этой системе любые сексуальные меньшинства, которые, по-моему, сейчас стали сексуальным большинством, порицались и были уголовно наказуемы. Мне эти люди всегда были неприятны. Мне казалось это каким-то уродством. Со временем я начал относиться к этому философски -- не потому, что мне это понравилось, а понял, что не имею к этому отношения -- и слава Богу. Есть среди них люди, которые ведут себя умно и не проявляют себя как бабы. Остальным нужно просто давно стать трансвеститами.

-- Вы всегда подчеркиваете значение мужской дружбы для вас. А может артист с артистом дружить в принципе?

-- (Неуверенно.) Почему нет?

-- Ну, потому, что они -- конкуренты. Я хорошо представляю как артист может дружить с волейболистом, а как с другим артистом -- с трудом.

-- Я давно дружу с Левой Лещенко. Мне кажется, у нас очень искренние отношения и соперниками мы никогда себя не считали. Может быть, тяжело дружить двум артистам, которые в одной нише -- скажем, "Иванушкам" и "Руки вверх".

-- И традиционный вопрос: какие из десяти заповедей вам сегодня кажутся нереальными?

-- К сожалению, сегодня для многих нереальна ни одна из них. Лично я стараюсь придерживаться всех. Особенно того, что касается "не убий" и "не укради". "Возлюбить жену ближнего" -- тоже бы не смог, потому что с друзьями нужно вести себя порядочно. В этом есть большой грех. Я никогда не стремился делать счастье на горе ближнего. Хотя меня часто пытались "возлюбить" жены друзей. Скорее, даже не в смысле любви, а в смысле "шалости и баловства". Любовь утратила ореол романтичности, к сожалению.

-- Когда-то вы сказали сакраментальную фразу: "Без любви можно прожить, без друзей -- нельзя". Вы человек, который недавно женился,-- действительно могли бы прожить без любви?

-- Моя женитьба была формальным моментом в наших взаимоотношениях с Ириной. Я видел, что она меня не душит, не настаивает на этом. Это было приятно. Но мне стало неудобно: мы часто ездим за границу, предъявляем паспорта... И потом, я очень люблю быть с ней вместе везде и всегда -- отдыхать, проводить время, бывать в светских местах. Поэтому я решил, что она должна носить мою фамилию: пятнадцати лет было достаточно, чтобы понять: меня все устраивает, и я счастлив. Пусть это звучит банально, но любовь -- это четкое понимание, что ты НЕ ХОЧЕШЬ быть без этого человека.

-- Чего ждете от жизни?

-- Стараюсь преодолеть в себе ощущение не морального или творческого, а физического старения. Это трудно -- побороть усталость и инертность, следить за культурой тела. Главное, чтобы не ушла радость жизни.