КОГДА В ДОМЕ СНИМАЮТ ЗЕРКАЛА

О трагичной судьбе Виты Васильевой я узнала от знакомых. Они же предупредили, что встретиться с ней вряд ли удастся -- она уже давно не хочет никого видеть. Но не устояв перед моим настойчивым профессиональным интересом, смягчились.

Я в уютной двухкомнатной "хрущевке" на Нивках. Любовь Павловна, мама Вики, приглашает к столу, наливает в чашки дымящийся чай. Больше шести часов провела я в этом доме, пытаясь постичь непостижимое -- превратности Судьбы.

"Я часто думаю, что если бы Вита не покидала дом, несчастья могло бы не быть. Ведь причину ее внезапной болезни не знает никто", -- в голосе матери и безысходность, и... надежда.

БАЛЕРИНА С ЧЕТЫРЕХ ЛЕТ, ПОЧТАЛЬОН -- С 14

Дочерей Любовь Павловна воспитывала одна. С первым мужем расстались, когда старшей Виктории было чуть больше двух. Со вторым прожили одиннадцать лет. Но счастливые воспоминания о браке ограничились лишь рождением Анны.

"Мы приспособились к жизни без мужчин", -- горько шутит Любовь Павловна. Она "крутилась" на нескольких работах, мама вела дом, девочки с утра в школе, а после уроков -- музыкальная школа, кружки, студии. Поначалу внеклассные занятия были естественным методом борьбы с бесполезным дворовым шатанием. Позже увлечение танцами стало для обеих смыслом жизни. Тогда, как, впрочем, и теперь, это удовольствие обходилось недешево. И Вита стала подрабатывать почтальоном. А окончив курсы машинисток, приобрела печатную машинку и брала работу на дом. Свободными вечерами мастерила сценические костюмы для себя и на продажу.

В бальных танцах Вита рано проявила незаурядность. С 12 лет выступала во взрослом коллективе. Уже будучи чемпионкой Украины, перестроилась на спортивные танцы, где начинать пришлось с нуля. На одном из концертов труппу приметил известный московский музыкант и предложил контракт на работу в Италии. После нескольких неудачных попыток повысить свое профессиональное мастерство в киевских вузах Вита раздумывала недолго.

РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА

Первые полгода итальянского турне больше чем на десять дней в каждом городе не останавливались. Исколесили всю страну. И однажды оказались на берегу большого пресного озера Гарда. Как только Вита ступила на эту землю, почувствовала, что останется здесь надолго. А дальше все как по Шекспиру: в Вероне Виктория встретила своего Ромео. Около двух лет работала она танцовщицей в дискотеке, владельцем которой был ее любимый. Ее часто навещали мама и сестра, которая к тому времени уже училась в хореографическом училище и делала первые профессиональные шаги как балерина. О жизни Виты в те годы рассказывают сотни фотографий. "Я уверена, -- говорит Любовь Павловна, -- что они были бы счастливы..."

...Тем жарким августовским днем Вита даже не подозревала, чем обернется для нее традиционный поход за покупками. Выходя из магазина, девушка почувствовала, что теряет сознание. Прошептав подбежавшим прохожим номер телефона Антонио, Вита ощутила ужасную головную боль и окружающую пустоту. Очнулась в реанимационном отделении больницы. Приговор врачей был страшен. Ошеломил не столько диагноз -- инсульт, сколько последствия -- паралич и полуслепота. У постели Виты неусыпно дежурили Антонио и сестра Анна, приехавшая в Италию на каникулы, а из Киева всеми правдами и неправдами пыталась вырваться мама. По телефону ей передали всего несколько слов: "Дочь при смерти. Необходимо приехать в течение трех дней". Любовь Павловна прилетела на пятый -- без визы, практически без денег.

"Однажды мы не увидели фамилии Виты в списке больных, -- вспоминает сестра Анна. -- Приготовились к самому худшему, но, к счастью, оказалось, что сестру перевели в другое отделение. Ей стало лучше. Начала говорить, шевелить пальцами. А потом опять осложнение. О ее желаниях мы догадывались только по глазам. Врачи решились на операцию".

Через год Вита вернулась в Киев...

ВАШ РЕБЕНОК -- ВАШИ ПРОБЛЕМЫ

Море, солнце, танцевальные площадки -- все в прошлом. Уголок дворика в окне, поблекшие костюмы, инвалидная коляска -- атрибуты теперешней жизни. Вита попросила убрать в квартире все зеркала -- прием гормональных препаратов до неузнаваемости изменил точеную фигурку танцовщицы. Дни томительно тянулись у телевизора, в перелистывании толстых альбомов с фотографиями прошлой жизни.

Друзья навещали все реже, да и сама Вита на улице бывала не часто -- квартира на третьем этаже в доме без лифта. Первой опомнилась мама -- пригласила заниматься с Витой логопеда, массажиста. Стучалась во все социальные службы. "Мы сталкивались с таким равнодушием, что отпадало всякое желание туда обращаться, -- вспоминает Любовь Павловна. -- В одном фонде мне прямо сказали: ваш ребенок -- ваши проблемы". В Италии все расходы по лечению и уходу за Витой нес Антонио, в Украине маминого заработка и подработок сестры в ночном клубе едва хватало на самое необходимое. Дважды проходили курс лечения в Институте нейрохирургии -- 75 гривен в день, минимальный период лечения -- месяц.

-- Скорее всего, заболевание у Вики врожденное, -- считает Ирина Попова, специалист отделения реабилитации Института нейрохирургии АМН. -- Выявить его заранее было практически невозможно. Постоянные физические нагрузки, танцы, возможно, дали толчок к обострению.

-- К сожалению, это заболевание все чаще встречается у молодых людей, -- продолжает врач-невропатолог Валентина Цимейко. -- Многих больных нам удается поставить на ноги.Вите не повезло: повторная операция чревата опасными последствиями.

ЕДИНСТВЕННЫЙ ДРУГ

В отличие от координации движений и речи, у Виты совершенно не пострадал интеллект. Пока врачи пытаются помочь ей адаптироваться, она, похоже, сама обрела себя. Узнав об организации, обучающей компьютерной грамоте инвалидов, Любовь Павловна поинтересовалась стоимостью услуг и распорядком занятий. Учителя уже после первого визита отказались от платы. Вскоре дома появился компьютер -- из деталей собрали друзья. И принялась девушка одним пальцем осваивать азы компьютерной грамоты. "Утром, выпив всю "медицину", включаю компьютер, -- говорит Вита. -- Это мой мир. Есть специальные программы, которые помогают не забыть итальянский. Отправляю письма -- писать трудно, а печатать легче. В основном в Италию -- там у меня много