БЛИЖЕ К СОЛНЦУ: ВОЗМОЖНЫ ВАРИАНТЫ

Целый день и ночь идет дождь. А потом еще день. Нет сил зайти в метро и последний червонец улетает в волосатую руку частника. В такие вечера думаешь об одном: скорее бы в вожделенное логово -- ничего не видеть, никого не слышать...

Телевизионный проект режиссера Александра Катунина "Ближе к солнцу, или Другая передача" (сценарий написан Станиславом Бокланом, Владимиром Чигляевым, Игорем Волковым и самим Катуниным, операторы Николай Гресько и Вадим Савицкий) на первый взгляд можно трактовать как "кино не для всех": сложный по структуре, замысловатый по форме, он может показаться идеалистическим в контексте жестокого и рационального времени. И все-таки цепляет.

Все его герои -- разные люди, частица которых живет в каждом из нас: Женщина ("Когда я подросла, ваш мир навалился на меня..."), Архивариус ("Правительство ничего не предпринимает. Инфляция выгодна..."), Она ("Это городской сумасшедший. Я его люблю -- он умеет говорить простые слова"), Кришнаит (которому незачем говорить -- он поет на берегу какого-то пруда), Сестра ( "Смерть -- это ведь не конец. Это начало..."). На экране возникают антиподы, как извечная борьба добра и зла: "Я ненавижу свою профессию, зависимость от чужого мнения. Я -- артист", -- говорит один. "Не знаю, что бы я делал без своей работы. Я обожаю сцену, этих милых интеллигентных старушек-театралок", -- отвечает другой. Старая, как мир истина о том, что и ад, и рай мы носим в себе. "Ближе к солнцу -- не пустые слова", потому что всегда остается выбор: видеть траву или блевотину в подъезде, почувствовать нежность и ком в горле от случайного взгляда или ненависть к "этим мордам".

...Саша Катунин вполне готов к моим дурацким вопросам о некоммерческом характере проекта, что для руководства ТЕТа и пользы дела -- удар под дых.

-- Формально это действительно так. Но ведь существует огромная проблема болезни современного человека: в нас недостаточно энергии. Есть некое состояние, условно назовем его творческим, и оно зависит от нашей способности любить, ведь часто мы проходим мимо женщины и не замечаем, что это она -- одна-единственная. Это какая-то зашлакованность организма. Наверное, поэтому происходит этот наркотический, или алкогольный, или любой другой кошмар. Это тоже поиски драйва, только ложный путь.

...Кто-то может спросить: зачем эти поиски? Мир делится на тех, кому мы снимся, и тех, кто снится нам. Ответ существует, но, к сожалению, приходит слишком поздно (в этот день даже может идти снег): "Когда по вечерам ты приходишь мертвый от усталости и лежа в постели взываешь к небесам, чтобы унялась боль в пояснице, когда, глядя в календарь, ты чувствуешь, что это, может быть, последний день твоей жизни -- только тогда ты начинаешь понимать, что за всю жизнь так и не попытался стать ближе к солнцу".

Катунин много ездит. Недавно вот вернулся с острова Аруба в Карибском море, где местные жители говорят на языке со смешным названием "папаменто", а животные ходят по коридорам гостиниц и птицы едят с людьми из одной тарелки. Спрашиваю, не устал ли смотреть на мир через глазок кинокамеры?

-- Есть немного. Помните, у Брехта: "Я сижу у дороги, а шофер чинит колесо. Я не хочу ехать туда, куда мы едем, и не хочу возвращаться. Зачем же я его все время тороплю?". Наверное, на первом месте у меня Бог, личные отношения, любовь, то, что у меня растет сын.

... Наконец, вставляю ключ в замок -- дома. Ужин. Компьютер. Телефонные звонки. За окном -- дождь. Рай -- это состояние души?

Фото автора