"ВОКЗАЛ" ДЛЯ ДВОИХ

...Души новобрачных пребывали в смятении. Жениться не жениться -- вот в чем вопрос. После сорока минут ожидания Мендельсона хотелось уйти из "Бермудского треугольника" навсегда.

Да, первое испытание на прочность способны выдержать не все. Нервные отсеются. Останутся самые стойкие. И это правильно. Каждая молодая семья должна с ходу окунуться хотя бы в один круг ада, чтобы жизнь потом казалась медом.

Центральный киевский загс, именуемый в народе то "Домом мебели" (схожая по неудобствам планировка), то "Бермудами" (легко затеряться на его бескрайних просторах), ввел дивное новшество, после чего его окрестили "Вокзалом". И дело не в киношной любви по-рязановски, а в классическом вокзальном атрибуте: объявления в этот светлый и радостный день молодожены получают по динамику -- интимная информация гремит на весь зал.

-- Жених Сидоров, срочно зайдите туда-то!..

Очень знакомо. "Гражданин Пупкин, подойдите к кассе номер пять, вас ожидают!"

-- Новобрачный Елкин, для сдачи паспортов подойдите туда-то!..

Ну, чем не знакомое вокзальное: "Граждане пассажиры, пройдите на платформу такую-то!.." И голос такой же, вокзальный. С той же характерной интонацией.

СОВЕТ ВАМ ДА ВАЛИДОЛ

...Дабы сладким парочкам, которые только собираются подать заявление в центральный загс, легче было пережить шок, тезисно расскажу -- как же все это там происходит.

Итак, заявление с первого раза вы можете и не подать. Очередь, господа, но надо немножко помучиться... Далее. Заявление подано-принято. Назначен день сочетания браком. Оговорено время. Предлагается реестр услуг, как-то: машины, караваи, тамада, фотограф-оператор и т.д.

Не торопитесь радоваться. Не шибко шикарная брачная машина типа Мерседес-190 обойдется вам в 20 долларов за час аренды. А заказывать надо минимум на три часа... К слову, то же самое, но в любой брачно-транспортной фирме вам предложат за 7--10 долларов.

Загсовское обслуживание процедуры оператором с видеокамерой -- 80 гривен. Только заказ, но... К камере мы вернемся попозже.

Фотограф, опять же, "местный" -- за одну фотографию берет 10 гривен, а за один негатив -- 5. Господа, сколько стоит 24 кадра кодакской пленки? 8--10 гривен. Следовательно, один кадр в негативном варианте -- максимум 24 копейки. Проявка -- одна гривна, ну две... Итого?..

...А теперь наберитесь терпения и приготовьтесь к самому мучительному, то есть торжественному моменту.

Допустим, бракосочетание назначено на 15.00. Если вы думаете, что вас сочетают именно в три часа пополудни, то сильно ошибаетесь. Скорее всего, это произойдет без семи минут четыре.

Не падайте в обморок из-за этого. У вас еще будет много поводов лишиться чувств в "Бермудах".

НЕ ДУМАЙ О СЕКУНДАХ СВЫСОКА...

...Подъезжает эскорт. Все быстренько выпрыгивают из машин, поскольку транспорт сей секунд загоняется "в тыл": туда, где молодые появятся уже после церемонии. А теперь представьте, что одновременно собирается шесть-семь эскортов. По пять-восемь машин в каждом. То есть где-то так полсотни практически одинаковых заказных машин. Опознать "свою" можно, но с трудом. И если вы в суматохе забыли в Мерседесе каравай или там рушник, -- будете бегать, заглядывая в окошки, до умопомрачения.

Идеальный вариант: никто ничего не забыл, родственники, гости, жених и невеста быстренько вбежали по лестнице в холл номер один. Смотрим на часы: 14.50 (десять минут про запас).

Теперь стойте. Шесть свадебных групп (600 секунд -- по плану -- церемония бракосочетания) уже ждут своей очереди. Кто за кем "идет" -- выясняют родственники. Молодых в это время вызывают по мегафону-микрофону. Чтобы протаранить толпы чужих свадеб, надо идти лоб-в-лоб, немножко наступая на ноги и ненароком попадая в кадр многочисленным "торжественным" компаниям.

Некоторые женихи -- в общем свадебном гуле -- не слышат "вызов" администраторов, посему нервные родственники начинают переспрашивать у других точно таких же нервных родных и близких: "Это вашего зовут или нашего?" Зовут не вашего и не нашего, а того, у которого невеста в голубеньком боа.

...От жары и сумасбродины не шибко сознательные брачующиеся начинают тихо поругиваться. Невесте жмут туфли, жених -- в тройке от Диора -- покрыт испариной. До любви ли, до нежных ли поцелуев в сей торжественный момент? Одна забота: не прослушать бы, когда объявят "старт"...

-- Поставили бы табло, как в Верховном Совете, -- изрекает чей-то тесть, утирая пот со лба. -- Не слышно, но, по крайней мере, видно.

Без двадцати четыре сказали строиться: "Молодые идут первыми, за ними свидетели, а за свидетелями папы несут каравай". -- "А мамы что делают?" -- уязвленные ущемлением собственных прав интересуются у распорядителей без пяти минут теща со свекровью. -- "А мамы идут сзади. Потом -- ближайшие родственники, за ними друзья. Вопросы есть?" Вопросов нет.

"ЧУЖИЕ" В "НАКОПИТЕЛЕ"

Строй ушел в коридорчик, сильно смахивающий на аэровокзальный "накопитель". Там было темновато, негде сесть, и публика перешла на шепот. Время от времени к собравшимся подбегала запыхавшаяся чужая родня. Видать, добирались в загс своим ходом, по наивности ориентируясь на "свое" время церемонии.

-- У нас на 15.40! А у вас?

-- А у нас на 15.00.

-- Так уже ж без двенадцати четыре!.. Мы думали, что к своим опоздали... -- недоумевали "чужие" и брели из "накопителя" в "зал ожидания", где найти в общей массе нужную группу уже непросто.

-- Внимание, заходим, -- наконец скомандовал представитель загса, и строй послушно вошел в "брачный зал".

...За кусочком Мендельсона следовал Джо Дассен, в смысле запись его "Бабьего лета". Красивая музыка, навевает размышления... Особенно, если в тиши таинства бракосочетания вдруг начинает поскрипывать дверь, а вся свадьба дружно поворачивает головы -- посмотреть. Это опять "чужие" родственники (не те, которые на 15.40, а те, кто на 15.50) рвутся в зал поприсутствовать на церемонии. На них шикают "свои", "чужие" шипят в ответ: "Так у нас же на 15.50! Чего вы тут, женщина, выступаете? У вас на сколько? На 15.00? А-а-а, значит, наши еще там..."

Жених и невеста вздрагивают от каждого скрипа, шороха, хлопка, не говоря уж о словесной перепалке родственников. Параллельно они пытаются сфокусироваться на гербе страны, который -- по логике -- должен быть виден из всех точек зала. Ищут глазами, ищут -- не могут найти... Да, ладно вам -- с гербом! Обидно, что дама, которая вручает свидетельство -- первый и главный семейный документ -- тоже без соответствующей загсовской атрибутики.

Помните: длинное нарядное платье, лента широкая через плечо, через грудь (бархатная, шелковая, с золотой оторочкой и т.д., и т.п.)? Нету. Может, теперь надо -- просто "в легоньком, розовеньком, в общем -- веселеньком", а ленты -- это архаика, чтоб не сказать рудимент?

"САМА, САМА, САМА!"

...Кстати, о птичках, в смысле -- видеокамере. Снимать может и "свой" оператор, заказанный накануне в фирме, но дабы он тоже вошел в зал на пару минут, надо заплатить 40 гривен. За факт наличия камеры.

Ну вот, жених с невестой сказали даме "в розовом" -- "да", и вся процессия вышла в холл по соседству. Там надо сфотографироваться, разместившись на подиуме, а потом выпить шампанского по случаю.

Загсовский фотограф ставит всех по ранжиру. Молодым и свидетелям хорошо: они в первом ряду, у них носки туфель ни во что не упираются. Хуже, а главное -- больнее отцам: с их 42-м, а то и с 45-м размером обуви расположиться в десятисантиметровом проеме, разделяющем секции подиума, можно только боком. Туфля не пролазит в прорезь, посему папы скукоживают ступни так, что ноги после съемки можно вытащить только по частям: расшнуровать обувку, разуться, а потом уже вынимать из узкого пространства деформированные туфли...

...Но и это -- стерпеть вполне можно. Невыносимо другое: одновременно в холле номер два сосредотачиваются все те же пара-тройка свадеб (то есть сочетавшиеся до этой и после этой). Попробуйте успеть за пять минут сфотографироваться, произнести поздравления -- все по очереди, откупорить шампанское, выпить, сбегать к фотографу, выписать квитанцию, заказать снимки и так, и сяк...

За пять минут не управитесь. И за десять тоже. А уж в затылок дышит следующая группа новобрачных вместе с гостями и родней. Столов на всех не хватает. Группы рассортировываются по углам и в центре. Поздравления молодоженам тонут в общем гуле. В левом углу кричат "горько!" -- в правом начинают целоваться...

Наконец и с этой процедурой покончено, все строем выходят на лестницу, пытаясь сверху вычислить "свои" машины. Но они похожи как капли воды, и опять придется мучительно блуждать между рядами...

...Удивительно: неужто в "Бермудах" не ведают, что столпотворения можно легко избежать. Да хотя бы если б вместо одной из многочисленных "полян", по задумке озеленителей облагораживающих "Дом мебели-2", устроить площадку для парковки свадебных кортежей. На полянках, кстати, утомленные родственники в ожидании "сигнала запуска в зал" честно режут колбаску...

И последнее. Прошу принять в качестве предложения. Раз уж в загсе такая сумасшедшая экономия времени, так, может, внедрить и вовсе упрощенную и -- главное -- лимитированную по минутам процедуру. Поставить в холле табло, где "да"-- "нет" жениха и невесты фиксируется просто нажатием кнопки. При совпадении ответов, как в банкомате, автоматически выпрыгивает свидетельство. На все про все -- 40 секунд. И нет проблем.

...Вы еще не передумали жениться? И замуж все еще хотите? Отрадно. Держитесь друг за дружку -- чем крепче, тем лучше. Поскольку высока вероятность на "Бермудском вокзале" потеряться...

-- Жених Тюрин, в левом крыле вас ожидает невеста... Срочно подойдите...

В общем, кто не успел, тот опоздал.