ВЫСОТА МАНИТ, А ПРЕГРАД НЕТ

Мы долго не решались нажать на звонок. Стояли возле квартиры, курили и молчали. Дверь открылась сама: пожилая женщина в черном платке, не глядя на нас, направилась к лифту. "Скажите, кто-то дома еще есть? Нас впустят?" "Заходите, не выгонят", -- ответила она, не поднимая головы. В квартире темно, тоскливо и одиноко.

Рассматриваем толстый в бархатном переплете альбом с фотографиями. Вот Саша на утреннике в детском саду, вот с огромным букетом шагает в первый класс, с родителями на пикнике за городом, а на этой прыгает с пирса в море. Нам "помогает" младшая сестричка Карина, тыкая пальчиком в фотографии: "Это мальчик Саша. И это тоже". Из присутствующих в комнате только она не понимает, что произошло. Не знает, что ее брат больше никогда лихо не закинет в угол портфель, вернувшись со школы, не перескажет понравившийся мультик или любимый фильм "Маска"...

ОН НЕ БОЯЛСЯ ВЫСОТЫ

В эту квартиру на Троещине Александр и Лилия Крикотуны поселились семь лет назад. Санечке был всего годик. Ничего что четырнадцатый этаж, размышляли родители, и малыша к балкону не подпускали. Мальчик рос послушным, но самостоятельным. Для учебы выбрали школу с углубленным изучением английского языка. Каждое утро папа отвозил сына на занятия, а вечером -- в институт физкультуры на спортивную гимнастику. Занимался Саша с удовольствием. "В субботу он принес три пятерки, в четверг -- две четверки. Я покажу вам его дневник", -- голос папы еле слышно.

Был в классе лучшим шахматистом -- научился играть еще в детском саду. Свои старенькие шахматы всюду таскал с собой. Недавно отец подарил новые -- резные. Но сыграть вместе не успели. Пока папа рассказывает, бабушка приносит шахматную доску, которая неожиданно выпадает из рук. В оглушающую тишину врывается грохот падающих пешек, королей, коней. Некоторые отскакивают от футбольного мяча, который лежит посреди комнаты. Потом опять тихо. И только подавленный голос папы звучит еще печальнее.

Все лето Саша отдыхал: два месяца в лагере "Парус" на Осокорках, а потом на море. Поехал сам, без родителей. Вернулся накануне 1 сентября. И опять весь день в школе, а вечером занимался с папой английским. С друзьями встречался редко, но с одногодками Сережей и Игорем были не разлей вода.

МОЮ МАШИНУ ОСТАНОВИЛИ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ

То воскресенье друзья провели вместе. Гуляли во дворе, а к обеду побежали на колхозное поле за кукурузой. "Бабушка, налей нам компота и свари кукурузу, -- пришли довольные, с кульками в руках. -- Мы потом поедим". И убежали.

Около пяти вечера видел компанию сосед -- ребята бегали с пистолетами по этажу. "Чего вы гоняете по этим лестницам, идите на улицу, на площадку". Саша, не слушая, помчался наверх. Оттуда был слышен громкий смех. Как попали ребята на крышу шестнадцатиэтажки, не знает никто. Чем они там занимались -- тоже. Родители говорят, что играли в войну. Ребята молчат, а Сашу уже не спросишь. По словам начальника отдела криминальной милиции по делам несовершеннолетних Ватутинского района Михаила Яцкова, ребята играли с воздушными шарами и Саша по неосторожности упал. Дело уже передано в прокуратуру и квалифицируется как несчастный случай. Других версий нет.

Вечером Александр Павлович возвращался с работы. Его машину остановили на перекрестке недалеко от дома. "Не едь в гараж, а прямо к парадному".

-- Подъезжаю, много людей стоит, спрашиваю -- молчат. Кто-то сказал, что восьмилетний мальчик упал с крыши. И не говорят, что мой сын. Подбежал к тому месту, одернул клееночку... Ой, Санечка, Санечка... Многие слышали как он кричал, когда падал. Первой подбежала его одноклассница Анжела. Он открыл глаза, попытался вскочить, но покатился вниз по откосу. И все... Головушка цела, ножки тоже. Перелом позвоночника, а печень и легкие роздроблены... Мальчики, которые были с ним, по крыше перебежали в соседнее парадное, спустились. Игорь не показывался, а Сережа сел на землю возле подъезда -- к Санечке не подходил.

РЕШЕТКИ ЗАКУРОЧЕНЫ ПРОВОЛОКОЙ

-- Мы никого не виним -- его никто туда не тянул, -- часто повторял в разговоре с нами папа. -- Хотим только выяснить, что все-таки произошло. Я хотел расспросить Сережу, расскажи, мол, сыночек, как все было. Но мальчика во дворе не видно. А когда приходили к ним соседи, хозяева даже не открыли дверь. Вы найдите во дворе хоть одного ребенка, который не был на крыше. Решетчатые двери зачастую закурочены проволокой, для детей, понятно, это не преграда. На многих есть навесные замки, которые открываются без труда. Крыша манит, тянет. Дети не чувствуют опасности.

По словам начальника жека №1317 Александра Рябия, дворники проверяют замки ежедневно, но их все равно открывают -- с помощью стержня шариковой ручки (нагревают и вставляют в серцевину, а застывшим пользуются как ключом).

-- Мы вынуждены заваривать выходы на крышу. Только в одном парадном закрываем крепким замком, -- рассказывает Александр Рябий. -- Конечно, не имеем права этого делать -- на техническом этаже трубы, комуникации, машинное отделение лифтов. А хорошие замки закупить не можем. Пользуемся теми, которые выдает управление жилищного хозяйства. Поэтому единственный способ сохранить не только подвалы и чердаки, но и квартиры -- домофон. Их во многих домах жильцы устанавливают сами, это обходится всего в 800 гривен. Посторонние в дом не попадают, и трагедий не случается.

...Прощаясь с нами, маленькая Карина вдруг сказала: "А Саша в школе, скоро придет". Мама всхлипнула. Папа, провожая до лифта, все рассказывал и рассказывал, каким славным и добрым был его сын. Единственный сын. Мы стояли, молчали и не знали, как подобрать слова утешения. Нет таких слов. Когда зашли в лифт, рука невольно потянулась к кнопке "16". На крышу попали без труда -- решетчатая дверь была распахнута...