В ДВУХ ШАГАХ ОТ ВОЙНЫ

...До последнего момента, как мальчишке, не верилось, что меня пригласят в поездку. И все же повезло. Короткий телефонный звонок из Швейцарии: "Господин Мехонцев, свой билет на самолет можете получить в компании "Свисс Эр" в аэропорту Орли". Так началась моя четырехдневная командировка в Косово, организованная культурно-экологическим "Фондом Франца Вебера". Эта поездка собрала полтора десятка представителей мировых СМИ, среди которых были "Фигаро", "Ле Суар", "Кейстон-пресс". Из украинских изданий приглашение получил только корреспондент газеты "Сегодня".

Мои впечатления о Косово я условно делю на две составляющих -- "мирную" и "военную". В вечернем аэропорту Приштины, словно застывшем в тревожном ожидании, кроме вооруженных полицейских, нет ни души. Окошки многочисленных туристических бюро -- "Косова райзен", "Шарр турист", "ТЕА Свисс", "Кани компани" -- закрыты. Очевидно, этот край когда-то и впрямь был "мечтой туриста". Однако теперь город пустует.

У нашей группы впереди лежала дорога на Призрень, где соседствуют духовные святыни христиан и мусульман: монастырь Святого Архангела, церковь Богородицы Левишки, датируемые четырнадцатым веком, и мечеть Синан-Паши семнадцатого века. Все эти памятники находятся под государственной опекой министерства культуры Сербии и пользуются равными правами. Здесь стараются не упоминать о том, что для постройки мусульманами мечети Синан-Паши в годы турецкого владычества были использованы материалы из разрушенного сербского монастыря Святого Архангела. И когда в наши дни многие пишут о "90% албанских мусульман", проживающих в Косово, никто не удосуживается уточнить, что эти земли являются исконно сербскими, о чем молчаливо свидетельствуют многовековые христианские святыни Призрени.

Историю бесполезно обвинять. Историю невозможно переписать. История -- это зачастую крестный путь того или иного народа. В Косово это сегодня ощущается, пожалуй, как нигде в Сербии. И даже не потому, что печальным признаком нашего смутного времени стали БТРы, курсирующие по живописной долине Призреньской Быстрицы. Не потому, что на богатой, щедрой земле вдруг появились "зоны, контролируемые ОАК" или посты сербской специальной полиции. Трудности, выпавшие на долю косовских сербов и албанцев, веками мирно живших рядом, может усугубить иностранное вмешательство и слепые бомбовые удары "ради стабилизации ситуации". Если говорят, что "пуля -- дура", то по отношению к бомбе это высказывание в тысячу раз вернее. Швейцарский эколог Франц Вебер считает, что даже сама мысль о возможности бомбардировок недопустима, какими бы благими намерениями она ни обосновывалась.

...К несчастью, чем дальше забираешься вглубь "зоны" по стратегической дороге Призрень -- Печ, тем отчетливей, с нарастающей болью видишь, что в этих местах сербы и косовары обмениваются не рукопожатиями, а пулями, снарядами и гранатами. Не напрасно на этом участке пути нас сопровождал эскорт из БТРа и отделения хорошо вооруженных сербских полицейских. За день до того именно в этих местах "оаковцами" был обстрелян автобус с журналистами, освещающими поездку Ричарда Холбрука в Дечан. Обошлось без жертв, но этот обстрел со всей наглядностью продемонстрировал, насколько хрупки и эфемерны обещания о ненападении экстремистов из ОАК, которых американцы хотят всеми правдами и неправдами подключить к процессу переговоров по Косово.

По некоторым утверждениям, отряды ОАК контролируют от 20 до 40% территории края. Мы проехали значительную часть этой земли. С расстояния в два шага на нас смотрело уродливое, грозное лицо войны, испещренное пробоинами в стенах домов, покрытое копотью обуглившихся крыш и перерезанное шрамами траншей. Но самым сильным ощущением стали, пожалуй, не звуки бомбовых разрывов и стрельбы, а запустенье, разруха, мертвая тишина Дечана -- города, ставшего призраком. И подумалось, что война страшна вот такой чудовищной пустотой, заброшенным людским жильем и неухоженными, поросшими травой кладбищами. Жутко было при одной мысли, что такая судьба может ожидать и находящийся в нескольких километрах от обезлюдевшего города православный Дечанский монастырь, основание которого восходит к 1327 году. И тогда могут навсегда пропасть для потомков и фрески восхитительной красоты, и удивительной силы византийские иконы, хранящиеся в монастыре. Могут рухнуть, не выдержав варварского бомбового удара, эти многовековые стены, видевшие нашествие оттоманов.

"Я предпринял эту поездку в Косово под символом мира и братства, чтобы продемонстрировать всему цивилизованному миру огромную ценность шедевров европейской культуры и искусства, составляющих не только сербское, но и общечеловеческое наследие, -- написал в своем обращении к Генеральному директору ЮНЕСКО Франц Вебер. -- Необходимо немедленно взять под защиту христианские и мусульманские памятники Косово и остановить вдохновителей войны и торговцев оружием. Никогда сербы не согласятся быть отделенными от своих духовных памятников. Не учитывать эту реальность -- значит подвергать Европу риску новой "столетней" войны, в которую могут быть вовлечены и греки, и турки, и русские..."