Репортаж о гуманитарной помощи жителям Донбасса: голодные дети, слезы водителя и покрытая сахарной пудрой волонтер Маша

У нас народная война: каждый день миллионы простых людей совершают миллиарды простых поступков, и так мы побеждаем, изумляя весь мир. Но сейчас, когда даже героическая смерть бывает незамеченной, и превращается в цифру: вчера погибли столько-то, – простая помощь простых людей, на которой держится очень многое, незаметна вовсе. Эта статья о том, что на самом деле скрывается за безликим "накормить беженца".

Задача: сделать так, чтобы килька в томате досталась на ужин девочке Нине.

Нина жила с родителями в своем доме в Горловке. С приходом террористов переехала сначала на две недели в подвал, потом на Юг – в поселок Мелекино, где поселилась в пансионате с другими беженцами. Там есть море и еда в магазинах. Но если море готово делиться с Ниной всем и всегда, то продавцы в магазине – только когда у Нины будут деньги.

Деоккупация юга страны – как украинские военные отвоевывают территории

Запрет на передвижение по стране для военнообязанных – все детали

Ракетные удары по мирным украинским городам - июль 2022

Ядерный терроризм россии

Денег у Нины нет – родителям негде работать в поселке Мелекино, а добрые люди, которые могут дать их просто так, живут где-то далеко. Вообще людей вокруг очень много, но у всех у них тоже нет работы и денег, и всем им хочется еды, и они готовы даже отбирать ее друг у друга, если дать кому-то одному, и не дать остальным.

Итак, партия помощи должна быть большой, иначе Нине несдобровать. Единственная миссия, рассчитанная на такое количество беженцев, это гуманитарный рейс Фонда Рината Ахметова, который взялся собрать и доставить на Восток десять тысяч тонн продуктов, медикаментов и средств личной гигиены для миллиона человек. Это уже второй эшелон, первый в августе состоял из 100 грузовиков.

Первые 40 20-титонников, груженные в Днепропетровске, должны выехать в Мариуполь утром 8 сентября в определенное время, но маршрут корректируется, поэтому перед выездом грузовики нужно развернуть. Казалось бы, ничего сложного. Однако для этого нужно разбудить сорок водителей. Вы когда-нибудь пробовали разбудить дальнобойщика? Не пытайтесь повторить это в домашних условиях.

Детали опускаем, продолжим с того момента, как все помирились, и колонна выстроена в нужном направлении.

Теперь требуется добрая воля горожан Днепропетровска: чтобы Нина получила кильку в томате, и водители и пешеходы должны найти в себе силы уступить дорогу всем фурам. У горожан большие сердца: город стоит, колонна проезжает.

Невозможно рассказать обо всех водителях, выполняющих миссию, поэтому возьмем для примера Серегу. Серега родился в Сумах, его отец и дед были дальнобойщиками – он вырос в кабине грузовика, и всю жизнь мечтал иметь собственный корабль на колесах. Романтика дальних дорог – его призвание. И это важно, потому что водитель по призванию – единственный, кому можно поручить ниныну консерву. Серега ведет колонну, но ни капли не напряжен: он курит и рассуждает о политике:

- Поехал за рыбой в Крым как раз, когда там Путин выступал. Так он читал все по бумажке, и все время нервно ржал. Наверное боится, что Украина настолько лучше заживет, чем его Россия, что поднимется и у него бунт.

В Запорожье, читая надпись "гуманитарный груз", прохожие приветственно машут руками, такое сострадание чуть не доводит Серегу до слез. На подъезде к Бердянску все немного иначе: бабка в широкополой панаме, продающая на обочине виноград, показывает ему средний палец. Возможно, это просто ее привычный способ коммуникации с внешним миром, но слезы умиления сразу высыхают. Хотя у нас и народная война, где-то по-прежнему продают виноград те, кто ее сюда привел.

Уже в темноте грузовики въезжают на просторный оптовый рынок в Мариуполе. Всем участникам каравана хочется расслабиться и поужинать, но известно, что Нине тоже хочется есть, поэтому в ночь начинается разгрузка. К водителям, сотрудникам фонда, присоединяются сотрудники рынка и грузчики. А утром к работе подключаются еще 500 человек. Это волонтеры, которые будут сортировать груз по пакетам для каждого беженца.

Работа нехитрая: берете пакет, подходите к своему коллеге, который уже распаковал ящик со сгущенкой, и протягивает одну банку вам, вторую – следующему за вами, и так далее. От сгущенки переходите к чаю, потом – рыбные консервы, мука (пакет заметно тяжелеет), гречка или рис, макароны, сахар (где там грузчики с тележкой?), подсолнечное масло, тушенка и, наконец, свежая пресса с информационными вкладышами для переселенцев. Завязываете пакет, и ставите на гору таких же, после чего возвращаетесь на круг.

Все это заняло у вас полторы минуты, расстояние одного круга 60 метров: 40 готовых пакетов, два с половиной километра энергичной ходьбы в час. За день работы это превращается в чемпионскую нагрузку. Представьте, что вы раз двести подряд без тележки закупились в супермаркете.

Никто из этих пятисот волонтеров не знает о Нине ничего, кроме того, что она существует, что она голодна, и ждет. Каждому из них этого достаточно, чтобы сходить за день двести раз подряд без тележки в супермаркет, и вернуться на следующий день, чтобы проделать то же самое, не получив за это ни копейки. Это правда прекрасно, об этом правда хочется рассказывать.

Рома подшучивает над Машей, которая несколько часов подряд вытаскивает из ящиков пакеты сахара, и потому вся покрыта сахарной пудрой, как праздничный пирог. Сам Рома то же самое проделывает с маслом. Если его положить на гладкий пол, и подтолкнуть, – не остается в долгу Маша, – он скользнет в другой конец платформы, как масло по сковородке. Это весело, – монотонный труд никого на платформе не удручает, потому что ничего, кроме желания помочь, к нему не принуждает.

Фото: fdu.org.ua

Когда горы пакетов становятся сопоставимы с размерами кузовов стареньких КАМАЗов, стоящих неподалеку, готовится следующий этап доставки. Сначала в райцентры, для новой сортировки, оттуда – по лагерям для беженцев, разбросанных по Югу Донецкой области, и городам, оказавшимся в зоне конфликта: Донецк, Святогорск, Доброполье, Курахово и так далее. Поскольку нам нужна девочка Нина, наш маршрут: Ялта – Мелекино.

В Мелекино пакеты складываются в здании сельсовета. Следует отдать должное некоторым чиновникам: где могли, они договорились с владельцами пансионатов о расселении беженцев, и с раздачей продуктов, вот, тоже пытаются справиться.

Вызов заключается в том, что никакого количества помощи не будет достаточно, чтобы все остались довольны, и никакая, даже самая умелая организация не избавит от истерик в очередях и от самих очередей. Людей, которые ждут от местной власти решения проблем, очень много, а их психическое состояние очень нестабильно. Кто-то потерял родных, чей-то дом превратился в руины. И далеко не всё осталось позади: приютившие их базы отдыха на Азовском побережье не имеют систем отопления, и что делать с наступлением холодов никто из беженцев не знает.

Единицы чувствуют ответственность за ситуацию, в которой оказались, и хотя бы думают, как самим из нее выбираться. Большинство же безвольно зависли между прошедшим кошмаром и будущей неопределенностью. Как следствие, по любому поводу они, мягко говоря, нервничают.

Очередь в сельсовет занимают с ночи. Перед входом в здание к началу приемных часов прямо в пыли уже разбит своеобразный лагерь: подстилки, натянутые на ветки от солнца платки, бутылки с питьевой водой, игральные карты. Детские коляски стоят в тени, взрослые, прижавшись друг к другу, сколачивают плотную очередь на солнцепеке перед дверями. Кажется, что только самый отчаянный попробует обойти эти ряды но, как ни странно, такие находятся, и более того – находятся каждые несколько минут. Крики возмущения и угрозы проносятся по лагерю волнами, а при появлении работников сельсовета, превращаются в постоянный рев.

Фото: fdu.org.ua

Нина где-то там, в толпе, среди подолов цветастых юбок и резиновых тапок, держит маму за руку, и терпеливо ждет. Когда подходит их очередь, мама сдает специальный талон, долго заполняет специальную форму. Потом ей, наконец, выносят продукты. Девочка помогает маме их нести. Она смущенно берет пакет, и направляется к выходу.

- Можно тебя сфотографировать?

- Нет.

И Нина уходит, не оборачиваясь, и не глядя на людей в очереди, провожающих ее безразличным взглядом: у большинства из них своих Нин хватает.

Что же, сегодня у Нины на ужин килька в томате. Да и на ближайшую неделю еды должно хватить.

На неделю. Одну неделю! То есть, расслабляться совсем нет времени: пора будить водителей грузовиков.