Как выживают в Донецке: очереди за гуманитаркой, забитые кафе и "обнал" за 10%

Некогда миллионный Донецк сегодня превратился в настоящий закрытый город. Десятки блокпостов на трассах, постоянно перекрытые дороги, отсутствие нормального транспортного сообщения и танки на пути – так сегодня выглядит дорога в шахтерскую столицу. В город, где каждый день не прекращаются обстрелы, и где продолжают жить около 700 тысяч человек.

Живет ли Донецк или выживает – наверное, последнее. Здесь вечером мерцают огнями пусть немногочисленные, но открытые кафе. Здесь же можно утром встать в очередь за гуманитарной помощью и получить ее уже в сумерках. У дончан мало денег, но такси вечером не вызвать. "Нет машин в вашем районе", – говорит диспетчер, а ты, стоя в центре города, где машины были всегда, не ругаешься, а все понимаешь.

На такси сейчас ездить дорого, но безопасно. Можно юркнуть во дворы и домчаться по ним хоть на Путиловку, хоть на Петровку. Водители жалуются – заказов мало. По сравнению с мирным временем, вообще мизер. "На Октябрьскую я не вожу, потому что жить хочу. А есть такие, что повезут прямо под обстрел", – делится словоохотливый таксист, в прошлом, владелец собственного магазина мебели. То, что у него (да как и всех, в общем-то) настали трудные времена, можно понять по марке авто – нечасто под шашечками такси приезжает вовсе не древний "Лексус".

Деоккупация юга страны – как украинские военные отвоевывают территории

Запрет на передвижение по стране для военнообязанных – все детали

Ракетные удары по мирным украинским городам - июль 2022

Ядерный терроризм россии

Святые в белых халатах и лязг в телефоне

На Октябрьской – поселке шахты "Октябрьский рудник" – обстрелы уже стали страшной повседневностью. Многие выехали отсюда еще летом и возвращаться не собираются. Многим уже и некуда. Тем не менее сюда еще приезжают на работу врачи 21-й больницы – хоть до полудня, но успевают принять пациентов и пройти по палатам. "Некоторые там, в больнице, и ночуют", – почему-то шепотом рассказали местные жители. Кажется, врачей здесь, в поселке на окраине Донецка, приравнивают к святым. 

"Мы уехали, а квартира на Октябрьской осталась. Каждое утро начинаю с просмотра сводок за ночь, куда снаряды в Донецке упали. Читаю адреса – и сердце падает: в два соседних дома прилетело! Они без крыши и без стекол, а наш дом, слава Богу, пока война обходит стороной. Хотя говорят, нет там у нас ни отопления, ни газа, ни электричества", – поделилась дончанка Ирина Канна.

Жить по несколько суток без воды, газа, света и тепла обывателям Донецка не в новинку. Выкручиваются как могут: при первой же возможности набирают полную ванну воды, держат заполненные емкости на балконах и лоджиях, скупают свечи, лишний раз не открывают окна и не забывают заряжать мобильные телефоны. Хотя в последние дни связь "плавает" – бывает, что и с третьего раза не дозвонишься, а если дозвонишься, то помехи и лязг могут сопровождать весь разговор.

Под звуки "Градов"

Звуки артиллерии сопровождают дончан каждый день с конца мая прошлого года. А уже летом мирные жители шахтерской столицы познакомились со свистом мин, утробным уханьем гаубиц, шелестом "Градов" и сухим треском автоматов.

Обычная картина: по дороге рядышком едут троллейбус с пассажирами и БТР. Иногда растягивается целая колонна военной техники в сопровождении машин с "мигалками". Техника едет обычно в сторону аэропорта. Сопровождающие ее боевики смотрят сверху вниз на испуганно жмущийся к обочинам "мирняк" – так они называют гражданских на своем сленге. Иногда сленг может быть с русским или кавказским акцентом, но на это уже никто не обращает внимания. 

Пока техника возит туда-сюда оружие и людей, "мирняк" пытается прикинуть – "сильно ли будет бахать в аэропорту и на Песках". Если сильно – то живущим на Путиловке или Киевском проспекте, возле вокзала или на Магистральном, придется ехать ночевать к родным или друзьям на другой конец города. Если не сильно, то можно включить телевизор погромче. Хотя смотреть там нечего – три канала, контролируемые боевиками, транслируют ежедневную пропаганду, хотя иногда попадаются и старые фильмы, в которые можно воткнуть уставшие глаза и ни о чем не думать.

Молитва и "обнал"

"Мы живем на Ветке и уже знаем, что надо делать, если начинается обстрел. Поскольку сразу "ложится" мобильная связь, значит, неподалеку будет отрабатывать "Град" – уж не знаю, каким образом, но эти два события всегда взаимосвязаны, – рассказала Сегодня.ua дончанка Илона Милинискайте. – Поэтому надо успеть позвонить кому-то из родных, сказать, что какое-то время не будет связи, чтобы они не пытались дозвониться зря и не переживали. Потом надо начинать читать молитвы, чтобы "ответка" не прилетела в твой дом. Лучше всего это делать в ванной или в прихожей. Когда все заканчивается, надо снова позвонить своим, сказать, что все в порядке, и заниматься дальше своими делами".

Дел у дончан осталось не так уж много, но все они жизненно важны. Работа – кто работает, тот получает деньги. Деньги – хоть и на банковской карте, но есть. Правда, снять их трудно – выезды из Донецка на подконтрольную Украине территорию уже перекрыты. Поэтому нужно найти магазин, принимающий к оплате карты, а также позвонить по многочисленным объявлениям "Обналичим деньги с любой банковской карты". Узнать, что обналичивают за 10% от суммы, подумать "Ничего себе!", поехать и обналичить.

"В выходные мы ходим в театр, немножко гуляем с детьми, если позволяет ситуация и не сильно стреляют, – рассказала дончанка Елена Гулик. – Дети сейчас сидят дома на вынужденных каникулах до понедельника – и школы, и вузы. Прогулкой часто становится поход в магазин – туда-обратно сбегали и домой, если бабахает сильно".

Спрос на воду и пустые полки

В магазинах то еще "изобилие". Медленно, но верно ассортимент тает на глазах. Первыми исчезают мясные изделия, стало значительно меньше подсолнечного масла, яиц, молочных продуктов. Крупы все чаще продают на развес, а не расфасованными в пакеты, особый спрос – на питьевую воду. Еще и надо успеть купить – супермаркет может неожиданно закрыться за пару часов до обычного времени, если уж в воздухе сильно гремит "эхо войны".

Впрочем, никакое "эхо", никакое "бабах" не сможет повлиять на явление именуемое "очередь". Самые большие очереди – у пунктов выдачи гуманитарной помощи. 

Иногда есть "выплаты от "ДНР" размером в целую тысячу гривен. За разговоры, которые ведутся в этих очередях, дончане могут запросто получить проблемы от новоявленных "руководителей" города. Люди вслух признают свои весенние ошибки, не забывая при этом расписаться в ведомости на получение денег. "Недавно в очереди за гуманитаркой один старичок начал причитать, что не будет нормальной жизни в "ДНР". Знаете, за такие слова осенью на него бы обязательно набросились оппоненты. Мол, Украина во всем виновата! А сейчас народ молчит. Все просто слушали и молчали", – делится дончанка Анастасия.