Некролог. "Фил Спектор был не первым продюсером в истории, но других таких не было"

На наших глазах уходит поколение, рожденное в сороковых годах, – именно эти люди создали привычную нам поп-культуру. О старике с нелепой прической (точнее, париком), который умер 17 января в больнице калифорнийского округа Сан-Хоакин, в последнее время если и вспоминали, то исключительно в связи с его пожизненным сроком за убийство, совершенное, судя по всему, в пьяном угаре. Смерть одного из величайших музыкальных продюсеров ХХ века – повод вспомнить о Филе Спекторе как о человеке, который превратил поп- и рок-музыку в искусство.

Ему был 81 год, и он был в первую очередь гений. Наркоманом, алкоголиком и убийцей он стал позднее.

Деоккупация юга страны – как украинские военные отвоевывают территории

Запрет на передвижение по стране для военнообязанных – все детали

Ракетные удары по мирным украинским городам - июль 2022

Ядерный терроризм россии

Камео Фила Спектора в культовом "Беспечном ездоке" (1969)

Сейчас, когда любой школьник может сделать приличную музыкальную запись на своем планшете или ноутбуке, трудно себе представить, что создание первых профессиональных записей на пластинку по объему решения технических задач мало в чем уступало подготовке лунной миссии "Аполлон". После 1966 года практически каждая новая запись The Beatles и Beach Boys, главных экспериментаторов в области звукозаписи, требовала новаторских инженерных решений от звукорежиссеров. В Британии таким кудесником звука был Джордж Мартин, в США – Фил Спектор.

Джордж Мартин умел сделать красиво. Фил Спектор умел сделать мощно.

Записи, продюсированные Спектором в начале шестидесятых, до сих пор несут огромный энергетический заряд. Он первым осознал возможности стерео не как игрушки для аудиофилов, а как еще одного инструмента для создания звука – "стены звука", как назвали метод звукозаписи Фила Спектора. Звук, "мощный, как танк, и прекрасный, как музыка небесных сфер", создавался за счет того, что все инструменты записывались вместе, а не по отдельности, а многократные наложения обрабатывались с применением различных звуковых эффектов. Это создавало совершенно новое уникальное звучание, но подобные сессии требовали баснословных денег.

Сравните ради любопытства, как звучат классические записи The Doors, где инструменты "разведены" по разным каналам стерео (что существенно разжижает звучание группы), а когда вступал певец или солировал какой-то инструмент, весь остальной звук приглушался. От записей, сделанных Спектором, вылетали стекла при прослушивании даже на самой дешевой аппаратуре, а голоса певцов звучали тише инструментов, что удивительным образом добавляло записи энергетической мощи.

Сейчас это кажется очевидным, как привычка надевать наушники, выходя из дома. Но для своего времени изобретение "стены звука" было не менее важным, чем изобретение электрогитары.

Высшей точкой карьеры Фила Спектора можно считать продюсирование последнего прижизненного альбома The Beatles "Let It Be", по поводу которого у битломанов до сих пор нет единого мнения. А в творческом плане – песни, записанные для альбома Айка и Тины Тернер River Deep, Mountain High. Он сам считал этот сингл своей самой любимой работой.

Дальше была дорога вниз, полная каких-то диких, мутных историй – наподобие той, как во время записи одного из альбомов Леонарда Коэна пьяный Спектор держал рядом с пультом заряженный пистолет и якобы угрожал им музыкантам.

"Фил Спектор был не первым продюсером в истории, но других таких не было, — писала биограф Леонарда Коэна Сильвия Симмонс. — Обычно продюсеры держались в тени — Спектор был звездой, ярким эксцентриком, часто более знаменитым, чем музыканты, которых он записывал. Он фактически делал свои собственные пластинки, используя певцов и музыкантов как кирпичики в своей знаменитой "стене звука" — так описывали грандиозное звучание его записей. "Стена звука" требовала участия целых батальонов музыкантов, которые все играли одновременно: духовые, барабаны, скрипки, гитары — все это сливалось в единую звуковую массу, которая еще усиливалась при помощи пленочного эха. Используя этот подход, Спектор превращал поп-баллады и ритм-энд-блюзовые номера, такие как Be My Baby, Da Doo Ron Ron и Unchained Melody, в гипернасыщенные, шумные, горячечные мини-симфонии, которые вмещали в свои две с половиной минуты весь восторг и всю боль подростковой влюбленности".

За роль Спектора Аль Пачино получил четыре номинации, включая "Эмми" и "Золотой глобус"

В начале 1980-х из-за проблем с алкоголем Спектор прекращает работать, а в 2007 году его осудили за убийство – пистолет, которым он грозил окружающим, рано или поздно должен был выстрелить. Со всеми подробностями дела можно ознакомиться в фильме "Фил Спектор", снятого по горячим следам для НВО пулитцеровским лауреатом Дэвидом Мэметом. Великого продюсера сыграл Аль Пачино. Достойный выбор.