ТАНЦЫ В "МАШИННОМ" ОТДЕЛЕНИИ

"Андрей, вас объявлять не надо? Сами себя представите?" -- раздался вежливый женский голос над ухом артиста. "Да уж, конечно, не надо. Сами объявим: группа "ДДТ", -- съязвил Макаревич.

За час до начала концерта атмосфера в клубе "Бинго" была уже основательно праздничная: изо всех углов неслись жизнеутверждающие звуки "Машины времени", причем, стоя у порога, можно было левым ухом внимать печальному хиту "В летнем парке зима", а правым -- кайфовать под "Шанхай-блюз" Евгения Моргулиса.

Даже с учетом того, что в ночной клуб (с его-то ценами) могла попасть лишь очень определенная прослойка населения, -- все песни пели хором, не перевирая ни слова, ни мелодию, и радостно подтанцовывали, столпившись вокруг крошечной сцены, -- остатков былой роскоши ДК авиазавода. Я все волновалась, как же ветераны подмостков выдерживают собственное громоподобное звучание, -- пока не заметила наушничков, прикрывающих те самые места, которые надо беречь от медвежьих лап. Периодически Макаревич освобождал ухо и улыбчиво щурился, прислушиваясь к стройному хору поклонников. Нечасто встретишь желающих выложить собственные бешеные деньги за возможность час поработать "на подпевках" у звезд! Главным было, радуясь происходящему, не наткнуться взглядом на двух строгих часовых, стоявших прямо у сцены. "Я себя чувствую, как в мавзолее!" -- признался лидер "Машины".

...У Андрея Вадимовича -- хроническая и давно неизлечимая усталость. Главный симптом -- аллергия на людей. На журналистов -- особенно. Язык не поворачивается вменить это ему в вину: за ним бегают косяками, не оставляя ни времени, ни пространства на уединенный отдых. Ему не давали ни настроить инструменты, ни сразиться на бильярде с ударником Валерием Ефремовым: тут же прибегали съемочные группы и... выслушивали от маэстро все, что он по этому поводу думает. Киевским акулам пера крупно повезло: на пресс-конференции у Макаревича было на редкость благостное настроение. Он баловался, как ребенок, сидя между Петром Подгородецким и Александром Кутиковым (Моргулис в это время еще летел в самолете), -- строил рожи и умильно уворачивался от ударов Кутикова, решившего вспомнить боксерскую молодость...

По Макаревичу выходит, что никакого кризиса практически нет: это все журналисты страхи нагоняют. "Это они последние лет шесть усиленно мечтают, чтобы все развалилось", -- недобро усмехнувшись, произнес Андрей Вадимович. И, как кулинар, пообещал, что голода пока не будет. "Машинисты" сказали, что в ночном клубе чувствуют себя замечательно. Некоторое исключение составлял Петр Подгородецкий, у которого... болело горло. Из-за этого он уже давно не может дописать вокальную партию сольного альбома. Из-за этого же программа "Отрываясь" в Киеве была вынужденно лишена таких изюминок, как "Фрейлехс" и "Тихо ты спишь, черный малыш, в добрых еврейских руках" (для непосвященных: это песня о Москве). Кутиков мечтательно сказал, что в приличных ночных клубах гонорары считают на десятки тысяч.

-- Лет через пятнадцать и мы до этого дойдем, -- подхватил Макаревич.

-- Вы протянете эти пятнадцать лет?

Кутиков: (Обиженно.) Мы не тянем -- мы живем!

-- Как часто вы проводите время вместе? Вы друзья? (Ответ в два голоса).

К.: Подруги!

М.: Ужасные враги! С утра деремся.

-- Когда вам бывает тяжело, кошки скребут на душе, какую музыку вы слушаете?

М.: А я не слушаю музыку, когда мне тяжело!

-- Читаете какую-то книгу? (Всеобщий хохот.)

М.: (Весело и почти с любопытством.) А вы, когда кошки начинают скрести, -- сразу за книгу хватаетесь, да? (Голос из зала: "За "Преступление и наказание!" Другой голос: "За сберегательную...")

-- Пару лет назад на гастролях "Машины" в Киеве продавался плакат: участники группы в окружении своих многочисленных детей...

К.: (Задумчиво.) И это -- только видимая часть айсберга!.. Недавно я первый раз услышал, как моя девятилетняя младшая дочь поет -- я был поражен!

М.: Что, лучше, чем ты?

К.: Лучше, чем ты!..

(Макаревич бездарно пытается переставить кассету в чьем-то диктофоне. Кутиков подключается. Возня, под бодрые советы журналистов, длится минут пять.)

-- У вас такая нервная жизнь...

М.: (Умудренно и со вздохом.) Что вы знаете о нашей жизни!..

-- Остается время, чтобы встречаться со старыми друзьями?

М.: Да. (Переход на односложные ответы, явно дающий понять: "Ребята, расползайтесь!")

-- Вопрос Кутикову: вы действительно когда-то увлекались разведением огурцов в домашних условиях? (Дикий хохот.)

К.: Лет пятнадцать тому назад на самом деле выращивал, но не огурцы -- помидоры на подоконнике. Оно, конечно, если выпить, то огурец превратится в помидор, и обратно -- все равно закуска!

-- Когда вы приходите к Андрею в гости (я надеюсь, он вас приглашает)...

К.: Я могу к нему и без приглашения прийти!

-- ...Чем же он вас все-таки угощает?

М.: (Привычно желчно.) Я очень рад, что благодаря, видимо, артистическим способностям, мне удалось создать образ эдакого гурмана на экране...

К.: Я стараюсь посещать такие обеды у Андрюши (это редкость), когда готовится рыба, которую он обычно подстреливает в районе Днепропетровска. Как правило, готовит в такие дни жена Ярмольника, Ксюха. Готовит она -- фантастически!

-- Бывало ли такое, что вы выступали в одном концерте с какой-нибудь знаменитостью и это произвело на вас колоссальное впечатление?

М.: Если поставить задачу и начать коллекционировать -- можно выступить с кем угодно. Но я не вижу предмета для гордости в том, чтобы проехать в одном трамвае с Полом Маккартни.

В следующем году команде исполняется 30 (!) лет. Недаром их сравнивают с "ливерпульской четверкой": "Машина" -- самая классическая рок-группа для одной шестой части суши. Богатая публика распевала с ними вместе "За тех, кто в море", "Костер", "Куклы", "Мой друг лучше всех играет блюз"; на прощание была исполнена "старинная народно-ритуальная русско-украинская пісня "Поворот"... Даже если бы они играли "левой задней ногой" -- все равно остались бы командой № 1.